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I 



JULES GOUPIL 

Plusieurs raisons nous ont dëlenniné à ins- 
crire le premier le nom de Jules Goupil sur la 
liste des excursions arlistico- fantaisistes que 
nous nous proposons d'accomplir, en voire 
compagnie, à travers les principaux ateliers 
parisiens. 

La première de ces raisons, c'est que Jules 
Goupil a été, de par sa Merveilleuse , un d&s 
grands vainqueurs du dernier salon. 

I^ seconde, c'est qu'il appartient à la pléiade 
des jeunes renoraiïiées, 

1 
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La troisième, c'est qu'on peut r^llement 
dire qu'il est pour nous de la maison. 
• C'est, en effet, dans l'immeuble de la rue 
Rossini, n* 20, où sont présentement installés 
les bureaux du Charivari^ que le peintre vit le 
jour, il y a trente et -quelques années. 

Il faillit même y finir sa carrière, après l'y 
avoir coiçmencée ; car, étant tout bambin en- 
core, il se laissa choir dans un puits qui, plus- 
traitable que l'avare Achéron, eut la délicatesse 
de lâcher à temps sa proie. 

■Comment Jules Goupil fut-il entraîné vers la 
peinture? Par celte enjôleuse, parbleu! qui 
s'appelle la Vocation. 

L'histoire est à peu près la même pour tous, 
les convaincus de l'arl. 

Toujours les parents, dominés par de bour- 
geoises, mais, en somme, bien naturelles ap- 
préhensions, résident de toutes leurs forces : 

— Malheureux enfant ! Tu veux donc faire 
notre désespoir? .. 
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— Mais je vous assure que je me sens quel- 
que chose là ! 

— Te faire peintre!... Allez' grossir le 
nombre des meuft^de-^faim ! 

— 11 y en a qui vivent et même qui sur- 
vivent... 

— Tais4oi ! Tais-toi!... 

Plus tard, lorsque la Renommée ^st venue,, 
tenant la Fortune par la main, les ânathèmes^ 
des bons parents dégèlent tout naturellement 
et rébullitîon de l'enthousiasme leur succède. 

C'est comme cela à tous les thermomètres 
. de famille. 

Un moment, — il faut en convenir, — il 
sembla que, pour Jules Goupil, le dégel^n'ar- 
riverait pas. 

Élève de Scfaeffer, travailleur ardent, cher*^ 
cheur persévérant, il redoublait vainement 
d'efforts. Ses toiles franchissaient bien le seuil 
de l'Exposition, maiis elles en sortaient telles- 
qu'elles y étaient entrées, c'est-à-dire sans 'te 
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moindre encouragement officiel. L'or des mé- 
dailles n'était que trop une chimère pour Tar- 
tiste dédaigné, mais non rebuté. 

C'est avec le Petit Citoyen, cette toile si per- 
sonnelle et si charmante, dont vous avez cer- 
lainement le souvenir, qu'il devait vaincre, 
pour la première fois, Tindifférence du 
jury. 

Une singulière histoire que l'histoire de ce 

tableau ! 

« 

C'était un dimanche. Jules Goupil, qui est 
papa et papa pratiquant, devait conduire son 
bambino à un b^l costumé de bébés. 
. * Il le travestit en mioche révolutionnaire. Cet 
accoutrement (de l'histoire vue par le bout de 
la lorgnelte !) eut un' succès fou. Les artistes 
(cela se passait entre confrères) félicitèrent 
Goupil, et l'un d'eux même ajouta : 

— Tu devrais peindre celai 

Au fait !... Il rentre chez lui tout préoccupé 
de cette idée* 
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Le lendemain matin^ dès six heures, il était 
à la besogne. On était au lundi. Le délai ex- 
trême pour renvoi au Salon expirait le mer- 
credi soir. Trente-six heures seulement, nuit 
comprise, pour enlever un tableau I N'importe l 
Le pinceau allait^ allait, allait toujours. 

11 allait si bien que le Petit Citoyen, peint 
d'assaut en une journée, fit sensation et con- 
quit la vogue. 

h^ Merveilleuse j cette œuvre d'un accent 
si pénétrant, qui a été un des événements ar- 
tistiques de l'année, devait achever de mettre 
Goupil au premier rang. 

Jugez de la popularité de cette Merveil- 

lemeAh. 

L*autre jour Goupil passait dans la rue du 

Quatre-Septembre. Qu'aperçoit-il à la montre 
d'un marchand de joujoux? Une poupée re- 
présentant fidèlement l'accoutrement de son 
tableau. 

Il entre, curieux de regarder de plus près. 
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— Et c'est exact, madame? demaiide-t-il 
à la marchande. 

— Ah ! monsieur, non-seulemeirt uousavoas 
copié les vêtements, mais encore nous avons, 
fait faire pour la poupée une. tête, exécutée 
d'après la personne même qui avait posé pour 
le peintre. 

Jules Goupil ne put réprimer un sourire, car 
je vous certifie que le type, si profondément 
original, ne ressemble guère.- au profil de 
porcelaine que vantait la rusée marchande. 

Maintenant , avec une indiscrétion audacieuse, 
nous allons regarder par-dessus son épaule 
tandis qu'il travaille. 

Nous voici dans son atelier... au 75 du bou- 
levard Clichy, en face le cimetière Mont- 
martre... Une résidence à inspirer Lambron, 
le peintre des croque- morts. 

Mais le cimetière Montmartre sert si peu 
maintenant !..• Des tombeaux honoraires, di- 
:sait je ne sais plus qui» 
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Ce qu'il y a de bien sûr, c'est que le voisi- 
nage n'a pas l'air d'effrayer les artistes; car 
4Is sont une douzaine casés dans la même 
oiaison* 

Ici on Ibge à pied et à cheval... et ! 

L'atelier de Goupil est vaste et simple. Peu 
de bibelottage. Quelques vieux meubles curieu- 
:semeDt sculptés, le divan traditionnel sur le- 
quel viennent fumer les amis flâneurs. Tout le 
reste appartient à ce que la loi appelle les ins- 
Juments de trodaiL 

Mais si je vous présentais, par la même oc- 
casion, le maître du Ic^is? Une tête fine et 
pas banale du tout. On dirait un portrait du 
temps de Henri IIL 

Les cheveux sont coupés en brosse, encar 
dr<ant d'une ligne ferme un front où il y a place 
ggur ridée. La barbe, d'un châtain vif, s'ef- 
£lè en pointe; la moustache se redresse en croc. 

Là dedans *un cBil transparent qui laisse 
loden regarder: au fond de l'homme. 
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J'aime ça, moi ! 

La petite vérole a laissé çà et là un semis 
sur ses traits à demi effacés. 

Je n'irai pas jusqu'à dire que ce soient des 
trom de beauté. Mais je vous assure que cela 
ne gêne en rien Tensemble sympathique de la 
physionomie. 

Vous entrez : le maître du logis vous tend 
une main, tenant de Tautre son appui-main 
comme un fleuret. On sent dans ce geste Tami 
intime des salles d'armes. Et de fait Tescrime 
est une de ses passions. 

Une! deuxl... Fendez-vous! Je me trompe... 
Asseyez-vous! 

Par ici une toile bien curieuse. C'est une 

« 

femme en costume de la Restauration, dont la 
tête fine (celle de la Merveilleuse^ parbleu !) 
disparait presque dans un immense bolivar. 
Goupil n'a pas voulu l'exposer, de peur qu'on 
ne l'accusât de chapellerie forcée à perpétuité. 
Là, un portrait des plus remarquables, un 
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portrait d'enfant. C'est le fils de M. Ernest Pi- 
card ; une de cesHigures blondes et pâles qui 
semblent défier le pinceau. Le pinceau a ac- 
cepté le défi et a vaincu, 

Jules Goupil se propose, en outre, de faire 
bientôt un tableau historique (période de la Ré- 
volution), avec personnages tous de grandeur 
nature, et quelques-uns nus. 

Dame I Je ne vous dirai pas le sujet, c'est 
un secret. Mais vous verrez qu'il comporte, en 
effet, la nudité. 

Tout ce que peint Goupil est d'ailleurs 
vendu d'avance au fameux Van der Donckt, de 
Bruxelles. Un type inouï : un ancien employé 
subalterne du ministère des finances de Bel- 
gique, lequel peu à peu, à acheter et négocier 
des tableaux, s'est fait une petite fortune de 

six millions; 

Goupil a aussi l'honneur de figurer dans le 

Musée des palettes y créé pes un des plus cé- 
lèbres marchands de tableaux de Paris. 

1. 
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Drôle de musée, composé tout entier de pa?- 
lettes, ayant appartenu aux itj^istes en renom,, 
q^l les lui livrent toutes barbouillées par les 
liasards du travail pris sur le fait et contresi- 
gnées de leur nom. 

On n'est admis dans la collection que quand 
on est passé étoile. 

J'allais oublier un détail qui a sa valeur. 

Jules Goupil n'est d'aucun cercle, d'aucune 
<îoteri©. 

Son talent, énergique dans la finesse, souple 
dans la vigueur, friand de raffinements et 
4iobre à la fois, marche droit dans la i^oute qu'il . 
a' est laborieusement frayée. 

Insensible aux flatteries de la camaraderie 
€omme aux dénigrements des jaloux, il ne s'est 
pas laissé arrêter par les épines. 
' Il ne se laissera pas griser par les roses». 



II 



JACQUET 



— Monsieur, me dit la concierge, en nie 
montrant des horizons aussi lointains que cob- 
iuBj vous allez au bout de cette ailée^ vous 
tournez à gauche, vous tournez à droite, vous 
voyez un jardin, vous allez devant vous, vous 
retournez à gauche. • . 

Cela dura ainsi pendant sept minutes au 
iKM)ins. 

Muni de ces explications, mais regrettant de 
n'avoir pas apporté avec moi une^ boussole et 
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une carte de France, j'entreprig bravement le 
voyage au long cours, que ta vieille dame ve- 
nait de me tracer. 

C'est, à coup sûr, un des coins les plus 
bizarres de ce Paris, si fécond en singularités, 
([ne cette cité de l'avenue Montaigne, moitié 
agreste et moitié urbaine, dans laquelle Jac- 
quet, le peintre de la Rêverie, a établi son 
atelier. 

Je me mets en route, je traverse des steppes, 
je franchis des corridors, je m'engage dans des 
souterrains, je débouche sur une sorte de rue 
intérieure où s'échelonnent pêle-mêle des 
ruines, des écuries, des boutiques closes. Je 
ne suis pas même bien sûr de n'avoir pas passé 
une rivière à gué... Après cela, ce n'était peut- 
être qu'un ruisseau... 

Enfin, après des prodiges de mémoire et 
des efforts d'orientation, je découvre une petite 
porte à sonnette de cuivre, je pénètre. . . Pas 
encore I... 
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Il faut gravir un escalier que j'aurais peut- 
être le droit d'appeler échelle. Pour le coup 
j'y suis... Merci, mon Dieu !... 

Une fois arrivé, par exemple, on a tout le 
plaisir de la surprise. 

En effet, on se trouve au seuil d'un... ou 
plutôt de deux ateliers hauts comme des ca- 
thédrales et décorés... comme un musée d'ar- 
tillerie. 

Jacquet ne prend pas son monde en traî- 
tre. Il ne cache pas sa passion : il la crie du 
premier coup au regard. 

Cette passion a fait de lui le plus ardent 
collectionneur d'armes et de cuirasses qu'il y 
ait dans le monde du bric-à-brac. 

11 a pour ses ferrailles (suis*je assez mé- 
créant, ô mon Dieu !) des coups d'œil qui rap- 
pellent Roméo s'extasiant devant Juliette, 
Faast contemplant Marguerite ! 

Il vous prend une colichemarde par la garde 

# 

comme on enlace une maltresse par la taille, 
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'^tj VOUS montrant uifô lame rouillée domt un 
'profane ne donnerait pas trois franes cinquante, 
il vous dit avec de famour dans la voix : 

— J'ai passé hier une heure et demie en tête 
à tête avec elle. N'est-ce pas qu'elle est bien jolie? 

Il faut reconnaître^ du reste, que l'artiste 
possède des pièce» de la. plus haute curiosité : 
^selles rares^ armures authentiques^ étendards 
-du temps dont les couleurs chatoyantes s'bar- 
^nonisent avec le fer des cuirasses^ il y a de 
4out dans sa collection. Jusqu'à l'équipement 
complet d'un timbalier 1 

Le rêvé de Jacquet serait d'ailleurs de ne 
|)as s'en tenir là. Il voudrait niettre en action 
4out cet attirail de guerre. 

Son idéal, qu'il espère bien réaliser pro- 
^aineoient, consisterait à se faire bâtir une 
maison qui communiquerait avec un vaste ma- 
-fiége , dans lequel on pourrait donner un carrousel 
«orné de combats à la lance, etc« Des tournois en 
ichcfflobre! 
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Qu'elle est bizarre, cette destinée qui nous 
donne toujours des goûts en désaccord avec 
notre succès. 

Le coup d'éclat du peintre a été cette déli- 
cieuse, figure du dernier Salon, figure d'une 
mélancolie si moderne, si parisienne^ si dix- 
neuvième siècle* J\i3ïÊaià*i. 
, Eh bien, malgré lui, le rétrospectif l'attire» 
l'archaïsme le fascine. 11 a toutes les peines du 
monde à s'empêcher de brosser quelque ta- 
bleau moyen âge et de retourner au genre par 
lequel il débuta non sans mérite, mais où il 
n'arrivera jamais à donner la note personnelle 
<Iû'il a rencontrée et pour laquelle le public 
<iemande bis. 

Mais laissons l'armurerie, à laquelle le pre- 
mier atelier appartient sans partage. 

Nous pénétrons dans le second. 

C'est là que l'artiste travaille. 

Plus de panoplies, pas la moindre bom- 
barde, pas même une arquebuse à rouet. 
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Sur la muraille, une magnifique tenture 
orientale, velours et or. 

De l'autre côté un cabinet en marqueterie 
très-curieux. 

Au milieu une cage dans laquelle s'ébattent 
deux singes, les favoris du maître de la maison. 

Deux animaux savants. Sur un signe de 
Jacquet, signe imperceptible, quand se pré- 
sente un de ces importuns qui sont la plaie des 
ateliers, et que le raseur, pour faire sa cour, 
s'approche de la cage, les singes lui envoient 
un coup de dent qui débarrasse le peintre du 
visiteur, celui-ci étant forcé de courir à la 
pharmacie voisine pour se faire enduire de 
diachylum. 

Voyons un peu, ô singes éprouvettesl Je 
m'approche & mon tour, je caresse, pas le 
moindre coup de dent ! Allons, fort bien, nous 
pouvons continuer l'inspection. 

Parbleu, c'est par l'artiste lui-même que 
nous la continuerons. 
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Jacquet est à vue d'ceil^ et sans extrait de 
naissance, un homme de trente-deux à trente- 
quatre ans, dont la tête ne manque pas de ca- 
ractère. 

La tête le sait d'ailleurs, et elle fait le néces- 
saire pour se donner un aspect Charles IX, qui 
est de Tart, lui aussi. 

Le front est précocement dégarni. Un 
front en partie double. Le nez énergiquement 
aquilin dépasse peut-être Talignement un peu 
plus quMl ne faudrait. Mais tout cela se perd 
dans un ensemble dont le total est une physio- 
nomie blonde avivée par une moustache re- 
troussée et une barbe taillée en biseau. 

On sait que pendant trop longtemps il y eut 
parmi les artistes la pose à la guenille. 

En ce temps-là les rapins, et parfois les maî- 
tres eux-mêmes, affichaient pour la mode des 
dédains qui allaient souvent jusqu'à la mal- 
propreté. 

C'est l'époque où Balzac disait d'un peintre 
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affligé de eette manie da négligé à ou- 
trance : 

— On prétend que X.-. va faire de l'aqua- 
^relle. . . Ce sera la première fois qu'il se servira 
^'eau. 

La jeune école a entrepris de réagir contre 
le débraillé qui ajoutait à rindigaation du 
bourgeois, sans ajouter au mérite des artistes. 

Elle a euraison, la jeune école. Trop raison 
f)eut-être, en ce sens que l'élégance de quel- 
ques-uns, en allant jusqu'à la recherche, finira^ 
-si L'on n y prend garde, par devenir une pose 
^ea sens contraire. 

Jacquet est parmi les élégants qui s'arrêtent 
Â temps.. 

Elève de Bouguereau, il concourut deux 
fois poar le prix de Rome sans prendre jamais 
le concours au sérieux. 

Le concours lui rendit la pareille. 

Déjà alors il avait une passion naissante 
^ur le bric-à-brac et il passait en loge son 
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temps à marivauder avec les accessoires du ta- 
blaau qu'il devait faire. 

Ces esquisses ne voulant pas être des bio- 
graphies, nous ne vous dirons pas comment il 
fut médaillé une première fois pour une toile 
intitulée V Appel aux armes, ni par quelles al- 
ternatives il passa, comme tous les peintres, 
avant d'arriver à la renommée qui a précoce- 
ment consacré son nom. 

Le voici en passe de célébrité. Il n'a plus 
qu'à vouloir, car il peut. 

Chez lui, nous rencontrons sur le chevalet 
un magnifique portrait en cours d'exécution. 

C'est celui de sa mère, qu'il exécute avec 
une ardeur à la fois artistique et filiale. 

Puis, l'esquisse d'un tableau à multiples 
figures, intitulé : Une fête sous Charles IX. 
Celui-ci appartient encore à la manière histo- 
rique et archaïque que je voudrais voir défini- 

* 

tivement quittée par Jacquet. 
Combien je lui préfère cette toile actuelle et 
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vivante qu'attend un rîcîîc amateur anglais F 

Une petite ouvrière, pauvrement* coquette, 
qui fait antichambre dans un somptueux hô- 
tel, dont on comprend qu'elle admire les 
splendeurs avec une convoitise ébahie. 

Je nommerais ça : Mademoiselle Tantale. 

J'aperçois encore une délicieuse petite tête de 
femme, grande comme la main. Je reconnais le 
charmant type qui nous a valu déjà la Rêverie^ 

C'est là qu'est la bonne inspiration. C'est 
dans cette donnée de parisianisme ciselé qu'il 
faut que Jacquet dirige son avenir. 

Le difficile, ce n'est pas tant de lancer la 
machine ; c'est, une fois qu'elle est lancée, de 
ne pas dérailler. 

Jacquet a tout ce qu'il faut pour ne pas dé- 
railler. Mais qu'il se déQe des cuirasses I 

Sur quoi je gagne l'avenue Montaigne à 
travers le même dédale et les mêmes méandres, 
capables de fournir un Volume d'impressions 
de voyage. 
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La portière me regarde étonnée d'un air 
qui semble dire : 

— Comment I Déjà revenu ?.•. Il s'y est 
donc retrouvé ? 

La bonne femme doit être habituée à fréter 
des expéditions pour aller rechercher les tou- 
ristes égarés dans sa cité. 

Je la soupçonne d'avoir pour ce, dans sa 
loge, deux ou trois chiens du mont Saint-Bei- 
nard. 

Ils n'auront pas servi cette fois. 



m 



A. DE NEUVILLE 



JMgnore si vous connaissez la rue Legendre. 
Si non, je vous la recommande comme une 
des singularités .du Paris contemporain. 

Cette rue, divisée en tronçons qui ne se 
recollent pas entre eux, commence à Tavenue 
de Clichy. Je ne suis pas bien sûr qu'elle- 
finisse dans le département de la Seine. 

Ce quMI y a de certain, c'est qu'un de ses^ 
morceaux s'en va se perdre dans les steppes dtt 
côté du parc Monceaux. 

Pendant l'hiver on y rencontre, le soir en 
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rentrant, des troupeaux d'ours blancs cher- 
chant pâture. 

C'est là que s'est installée toute une colonie 
d'artistes désireux sans doute de se donner un 
avant-goût du pôle Nord sans quitter l'enceinte 
des fortifications. 

La peinture est la marquise de Carabas de 
CCS parages. Tout lui appartient. 

— A qui cette superbe maison qui a des airs 
de chapelle? 

— A Meissonnier, qui a renoncé cette fois à 
faire petit. 

— Et cette autre? 

— C'est Détaille qui l'a fait construire. 

— Et cette troisième ? 

— A de Neuville. 

— Bravo ! Nous voici arrivés. 

Le petit hôtel Ici, j'éprouve un irrésis- 
tible besoin d'ouvrir une parenthèse sous forme 
de prosopopée. 

Ombre de Joseph Prudhomrae, qu'en dis-tu? 
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Qu'en dis-tu, toi qui étais habituée à croire 
qu'en dépit de la consonnance, artiste vimuiii 
invariablement avec mansarde! Un hôtel, mon 
bon Prudbomme I Us en sont là, les audacieux I 
Sans respect pour la tradition, sans égard pour 
les vieux couplets de vaudeville, ils ont 
renoncé à mourir de faim. 

Us vivent de leurs rentes, ô Prudbomme, 
tout comme uii quincaillier en retraite. Mieux 
même, beaucoup mieux. 

Et maintenant ce sont eux qui menacent leur 
fille de la déshériter, quande le a envie d'épou. 
ser un de ces meurt-de-faim de bourgeois!... 

Je ferme la parenthèse, et je reviens au 
petit hôtel que de Neuville a précisément acheté 
à Détaille, ci-dessus nommé. 

Le déménagement de l'ancien propriétaire 
n'est même pas encore tout à fait opéré. Ce 
qui fait que les deux peintres partagent momen- 
tanément et fraternellement le même atelier. 

Une entente aussi cordiale est assez rare 
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pour mériter qu*on la signale... sans espérer 
qu^elle fasse jamais école. Ohl non. 

De Neuville est installé là-bas avec une 
somptuosité devant laquelle Prudhomme; 
ci-dessus invoqué pousserait certainement des 
exclamations de stupeur jalouse. 

Meubles précieux, cuirs anciens, tentures de 
haut luxe et de vrai style, tout est à Tavenant. . . 
dans la partie réservée à l'habitation privée 
du peintre. 

Quant à son atelier. . . De Neuville, qui ne 
■peint jamais rien de chic^ a une façon toute 
spéciale de décorer la pièce où il travaille. 

Fidèle historien des drames de la guerre, il 
ne s'entoure que de ses pittoresques horreurs.. 

Roues de canons brisées, matelas saîiglants,. 
débris de toute sorte, paille boueuse, voilà les 
bibelots qui remplacent Chez lui les étagères.... 

Son premier soin, quand il occupé un nou- 
Teau local, est de tirer dans la muraille quel- 
ques coups de revolver, histoire de se faire dea 
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modèles sincères pour les toiles où il aura 
besoin d'un mur criblé de balles^ 

On comprend que celte façon de procéder 
ne soit pas du goût de tous les propriétaires* 
Aussi a-t-il bien fait de mettre en pratique le 
conseil de la chanson et d'avoir une maison à lui. 

Quelque chose de biçn curieux, c'est son 
Musée des coiffures. 

Ne Vous attendez pas à une collection pom- 
ponnée, luisante, de parade; il est bien autre- 
ment intéressant, ce recueil de reliques du 
<îhamp de bataille ! 

Tout ce que vous voyez là a été ramassé 
après la mêlée. Et, chose étrange I chacune de 
ces coiffures a pour ainsi dire sa vie propre et 
ses mœurs. 

Ce képi à la visière gauchement relevée, 
c'^est le képi du moblot du siège, du moblot 
non encore dépaysanné qui, le pauvre garçon^, 
lourd efc gauche, allait à la mort comme à Téta* 



28 LES COULISSES ARTISTIQUES 

A cet autre (un képi de vrai troupier) esl 
resté suspendu le mouchoir à carreaux que son 
maître y avait attaché. • . Sur les carreaux des 
taches d'un rouge jaune... Uih éclat d'obus 
dans la tête... Honneur au courage inconnu ! 

« 

Ce casque troué, noirâtre, mais fier encore, 
appartenait à un cuirassier de Reischoffen. 
Comme il dit bien l'intrépidité défiant le dé- 
sastre ! 

Ainsi des armes de toute sorte (armes d'usage 
et non de parade) qui sont accrochées au 
râtelier. # 

Côte à côte le fusil prussien et le chassepot 
français se racontent là de terribles histoires en 
grommelant peut-être tout bas des menaces 
que nul n'entend. 

De Neuville a dû se munir, pour pouvoir 
conserver ces dangereux instruments de tra-^ 
vailj d'une autorisation en règle de l'état de 
siège. 

Une fois même qu'il avait envoyé son petit 
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domestique chercher chez rarmurier un sabre- 
baïonnette, le gamin, qui s'était sans autre 
cérémonie bouclé le ceinturon aux reins, fut 
bel et bien appréhendé. 

Le commissaire, sur ses indications, fit une 
descente chez de Neuville, qui fut pendant une 
demi-heure pris pour un conspirateur de ta 
plus féroce espèce. 

Depuis lors, son petit arsenal a le visa 
officiel. La société est rassurée ! 

J'ai dit que de Neuville ne faisait rien de 
chic. Chaque année il s'en va parcourant les 
champs de bataille de la dernière guerre^ 
prenant sur place le croquis des paysages dans 
lesquels il encadrera ensuite quelque épisode 
de notre douloureuse épopée. 

Ces croquis, exécutés avec une sûreté da 
touche si précise, forment comme un album à 
l'huile, album précieux et triste ! 

Les décors attendant le drame ! 

De Neuville s'est voué à cette tâche patrioti- 

2. 
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m 

que de perpétuer le souvenir de nos deuils, afin 
de perpétuer ainsi le besoin et Tespoir. de la 
revanche. 

Les marchands lui offrent parfois des sommes 
folles pour le décider à faire quelque tableau de 
genre. Il refuse., Il a sa besogne ailleurs. 

Vous savez, comment il s'en acquitte et quel 
accent énergique et personnnel il a donné à la 
peinture militaire . 

Élève de Picot, (pendant quinze jours, ce 
qui est trop encore), il exposa pour la pre- 
mière foison 1859. 

Le père Picot, qui était venu voir son tableau^, 
fut épouvanté de Taudace de cette couleur 
sincère. Il contraignit de Neuville à noyer le 
tout dans un vernis panaché de bleu de 
Ptusso. 

Ce qui fil surnommer sa toile une Matelotte 
de zouaves au vin bleu. 

Il fut médaillé, Picot à part. 

C'est alors que je le rencontrai pour la prie- 
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mière fois au Paris-Journal (l'ancien), où il. 
dimna ses premiers dessins sur bois« 

Fea J<acûttet nous doit même encore à. 
chacun quelques billets de banque. Nous en 
donnons quittance à ses mânes.. 

Combien de Neuville a-t-il crayonné de mil- 
4iers de croquis depuis? Car il fut un des grands 
illustrateurs de notre temps, et il a fait en ca 
genre de vraies merveilles. Voyez plutôt son 
Histoire de France ^ publiée chez Hachette. 

De Neuville était alors (il est encore, par- 
i>}eu!) un garçon sveUe, élégant, fin, à la petite 
msustache en croc, au nez mndyckment bus- 
<qué, à l'œil romanesque. 

Il n'a pas changé. H a eu raison. 
Ce qui a changé, par exemple, c'est la cote 
4e ses tableaux. 
Ail! dame, oui^ 

Vers 1865 il négociait à un sien ami, 
pour 250 francs, une grande toile dont le 
cadre seul valait bien 300 francs. Mais, pour. 



t 
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sauver au moins Thonneur, il fut convenu 
que l'ami, qui offrit son acquisition au Cercle 
impérial, dirait qu'il l'avait payée 6,000 
francs. 

Hélas ! l'expédient devait avoir son revers ! 

Â quelque tem[>s de là on recommandait à 
Niewerkerque de Neuville pour qu'il lui fit 
acheter quelque chose par l'État. 

— Allons donc ! répondit-il^ est-ce qu'il a 
besoin de nous? Un gaillard qui vend mainte- 
nant ses tableaux 6,000 francs I 

Le plus comique, c'est que l'ami acquéreur 
est aujourd'hui peu fortuné et qu'il est question 
de lui rembourser les 6^000 francs du fameux 
tableau ! 

Ces 6,000 francs-là ont été singulièrement 
dépassés depuis. C'est 30^00 ou 40,000 francs 
que de Neuville vend ses œuvres à sensation. 

Prudhomme, mon ami, il faut en prendre 
ton parti. Ça enfonce le commerce des bonnets 
de coton lui-même. 
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Signe particulier, très-particulter : 
La vogue a laissé .de Neuville aussi simple- 
ment cordial. 

Qu est-ce que cela prouve? Qu'il méritait 

son succès. 

— Les poseurs^ a dit un philosophe, sont 
des gens qui .ne grimpent sur des échasses que 
parce qu'ils se sentent plus petits que leur 
réputation. 



IV 



DAUBIGNY 



— Quel âge avez- vous? demandait-on un 
jour à celui que l'unanime sympathie avait 
surnommé le Père Corot. 

— Moi, mes enfants, j'ai bien plus vingt 
ans que vous. 

Et il avait raison. 

C'était «ne rude génération que celle qui 
produisit^ cette phalange de vieillards à la 
verte énergie, dont Dumas père disait : 

— Noos ^sommes les Invincibles du temps. 
Daubigny en pourra dire autant, lorsque 
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quelques années de plus se seront accumulées 
sur son iront, si Ton en juge par la façon dont 
il tient dès à présent tête à son extrait de nais- 
sance. 

Ce document, au dire de Vapereau, certifie 
que Daubigny est né en 181 7. 

La barbe et les moustaches qui grisonnent, 
quelques rides qui accentuent l'énergique figure 
de l'artiste, semblent être de l'avis de Yape- 
reau. 

Mais autrement, qu'elle est vivace cette phy- 
sionomie maigre et ardente où pétille un sa- 
tané regard au picrate ! . . . 

Quel démenti surtout infligent à \ Art de vé- 



rifier les dates ^ la mobilité de ce tempérament 
toujours en éveil, la chaleur de conviction qui 
anime le maître aussitôt qu'on a mis la con- 
versation sur son art bien-aimé ! 

Alors il se métamorphose et ses cheveux^ 
bientôt blancs, ont l'air d'être fleurs de prin- 
temps et non pas neiges d*hiver. 
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C'est encore Dumas père qui, un jour de 
grande gelée où il se promenait en simple pe- 
tite redingote, rencontra un ami. 

— Comment, d'un temps pareil, si légère- 
ment vêtu ? exclame l'ami surpris. 

— Mon cher, je ne m'aperçois pas de la 
température... je me chauffe à moi-même. 

Daubigny, au moral, pourrait en répondre 
autant. 

11 est de ceux qui se chauffent à eux- 
mêmes, de ceux chez qui le foyer intérieur ne 
s'éteint jamais. 

Notre plus ^grand paysagiste vivant (c'est 
mon opinion, et je la partage, comme dit Câ- 
line), prend ses quartiers d'hiver en plein pays 
galant, rue Notre-Dame-de-Lorette. 

Vous voyez cela d'ici?... La maison à la 
grille verte, à droite en montant. 

Parisien de naissance (il y en a encore quel- 
ques-uns !) il tient à son vieux Paris natal, et 
même à l'heure où, chaque année, il prend son 
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vol pour aller revoir ses amis les arbres et ses 
amies les rivières, il ne s*éloigne que de façon 
à avoir toujours le faubourg Montmartre sous 
la main* 

Non pas que je vemlle faire passer Daubi-* 
gny pour un bçulevardier, la plaisanterie serait 
trop inviuisemblable I Ltti« le sincère rustique^ 
lui qui ne vit vraiment qu'en compagnie de la 
nature I 

Mais, par cela qu*il aime la nature pour 
elle-même^ il n'a pas besoin, comme les po-* 
seurs du genre, de s'en aller cherober bien loin 
oe que notre France, si belle et si mal con- 
nue, donne smns compter : le pittoresque réeh 
tement artistique^ le pittoresque accessible à 
rinterprétation. 

DaubHSny, pour trouver les admirables mo^ 
tifs qu'il traduit avec tant d'éloquente simpti^ 
cité» ne s'amuse pas à courir les quatre coins 
du mottde. 

iN^ FigureahYoos, me racontaii^il en riant, 
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que mon dernier voyage un peu lointain a été 
un voyage en Italie... Je n'en ai rapportéqu'un 
croquis. C'était une étude de plantain prise 
aux environs de Naples... Eo rentrant chez 
moi, à Âuvers, je me suia aperçu que te pareil 
avait poussé en mon absence devant ma porte. . . 
Il arait l'air de me dire : « Ingrat!... Pour- 
quoi nous quittes-tu?... » J'ai compris— ' et je 
ne voyage plus qu*au petit cours sur l'Oise ou 
la Seine. 

Ces circumnavigations sont une des parti- 
cularités les plus bizarres de la vie de Dau- 
bigny. 

Tous les ans, pendant un mois ou ^x se- 
maines, il s'embarque aveo son fiis Karl (un 
gaillard dont la solide peinture prouve que 
bon sang ne peut mentir;, 
compagne, et les vojlà parti 
k eux appartenant, pour les 
taisistes. 

On couche dans le bateai 
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nagé, ou Ton met pied à terre pour gagner 
l'auberge d'un village dont on a été le Chris- 
tophe Colomb. 

Au hasard du hasard ! Quelquefois on cou- 
che dans un lit. D'autres jours il faut se con* 
tenter d'un tapis de billard pour sommier élas- 
tique. 

Bast!... On en a vu bien d'autres. 

Et le lendemain on regagne le navire pour 
rire^ qui, voile au vent, s'en va en quête de 
nouveaux sites. 

Dès que l'œil de Daubigny a découvert un 
effet imprévu de paysage, stoppe ! 

Il prend un panneau de bois et, en une 
demi-heure, du bateau même, il a enlevé la 
chose avec sa furia de pinceau. 

Rien de plus intéressant que de passer en 
revue ces impressions de voyage peintes au 
jour le jour. 11 y a là des merveilles. 

Cette année, notamment, Daubigny a rap- 
porté de vraies richesses. 
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Au retour, il vous empile tout cela dans un 
coin, jusqu'au moment où^ feuilletant en quel- 
que sorte sa mémoire, grâce à ses croquis, il 
fera revivre l'impression dont il a pris pour 
ainsi dire Tempreinte. 

Son atelier de Paris est tout entier tapissé 
de ces études. Il y en a plus de mille sur les 
murailles. 

Et ce n'est là qu'un dixième des archives du 
paysagiste. 

Là bas aussi, dans ce coin, voilà d'autres 
esquisses. . . 

Prenez garde, derrière ce chevalet vous al- 
lez vous heurter à une troisième réserve. 

Ainsi partout. 

Je le trouve charmant cet atelier qui s'est 
bâclé à lui-même sa toilette^ sans accessoires, 
sans ornements extérieurs, sans mise en scène. 

Rien que l'art se faisant les honneurs de 
chez lui. 

A Anvers, Corot, qui était pour Daubigny un 
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sincère ami (ils avaient trop de talent tous les 
deux pour être rivaux), Corot a décoré magis* 
tralenient une partie de la demeure de son 
fidèle camarade. 

A Paris, Daubigny peut dire comme Médée i 



Moi seul, et c'est assez I 



Ou plutôt non, il ne le dirait pas, il est trop 
modeste. 

■ 

Mais las autres le pensent en inspectant cette 
étonnante collection de souvenirs à Thuile* 

Un panorama en chambre dont chaque bribe 
rappelle à Tartiste une étape de sa vie. 

J'ai dit la verdeur du maître ; j'ai dit son ab* 
sence de pose. 

Il faut le voir, le béret bleu sur le chef, 
ayant aux dents sa vieille pipe qu'il rallume 
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vingt fois par cinq minutes, tandis qu'il vous 
parle. 

Une fière pratique qu'a en lui la compagnie 
des allumettes!... 

Il faut le voir... Et un coup d'œil suffit pour 
deviner derrière ce grand talent un cœur chaud, 
sympathique à tous et encourageant pour les 
jeunes. 

Parbleu I puisqu'il en est toujours I . . . 



Il Kl. ^-rf'"-'*"^ -^^~— 



FEYEN-PERRIN 



La peinture est comme la politique. Elle a 
ses droitiers et ses gauchers. 

Deux camps séparés... par la Seine, dont 
la rive droite est habitée par les uns, tandis 
que la rive gauche est colonisée par les autres. 
L'école de la nouvelle Athènes et du quartier 
des Martyrs d'un côté; de l'autre, l'école de 
la rue de Fleurus et du quartier Notre-Dame- 
des-Champs. 

Feyen-Perrin est un droitier... toute politi- 
que à part; car je crois qu'au contraire (et je 

3. 
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Ten félicite) ses opinions le catalogueraient du 
côté opposé. 

Cocher!... Il, boulevard de Clichy!... 
Nous y sommes!... En effet, voilà bien 
Faspect d'une maison à fréquentations artis- 
tiques. 

Une vaste cour avec un bout de verdure, 
puis, au fond, ces grandes diablesses de fenê- 
tres qui disent à la lumière : 

— Entrez donc !... vous êtes chez vous ! 

Si vous aviez gardé le moindre doute à ce 
sujet, des cartes de visite, incrustées sur les 
portes à chaque étage, vous renseigneraient dé- 
finitivement. 

Tout pour le pinceau ou le ciseau. 

Ici l'atelier de Diaz, dont nous entre-bâille- 
rons la porte un autre jour... 

Lk, l'atelier du sculpteur Sarah Bernhardt... 
Oui^ Sarah Bernhardt de la Comédie-Fran- 
çaise!..; Un rude petit piocheur, allez, que 
cette femme-là !.«. Dès que les répétitions lui 
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laissent une minute de libre^ craci elle accourt 
saisir l'ébauchoir et vous fourre hardiment ses 
mains mignonnes en pleine terre glaise» 

Avec cela bon camarade s'il en fut..» Tout 
à fait du bâtiment, quoi I . . . 

Mais je fais Tescalier buissonnier^ si je ne 
m'abuse. 

Grimpons encore*., grimpons toujours. 
Comme peintre et comme frileux, Feyen-Per- 
rin s'est rapproché du soleil le plus qu^il a pu. 

Drelin ! . . . drelin ! . . . On ouvre. Nous pé- 
nétrons. Mille pardons^ mais nous éprouvons 
tout d'abord le bonheur de reprendre haleine 
sur un divan. 

Justement en voici un qui nous tend ses 
coussins. Merci, meuble ingratement délaissé^ 
ô toi que le canapé bête et incommode ont si 
injustement supplanté^ mais qui as trouvé un 
refuge suprême dans les ateliers où le travail 
rend si gourmand de far niente. 

Merci, mon vieux ; car tu es et resteras sans 
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rival^ ô divan, lit sur le pouce^ sur lequel tour 
à tour la paresse est à l'aise pour s'horizonta- 
iiser, Tamour pour luncher, la songerie pour 
rêvasser en suivant les méandres bleus de la 
fumée qui monte en valsant sur la pointe de la 
cigarette... 

Si nous commencions maintenant^ avant 
d'inspecter ses œuvres, par regarder le maître 
du logis. 

Buffon, ô vénérée ganache^ une fois par 
hasai*d ta fameuse formule a raison ici. 

— Le style^ c'est l'homme^ as-tu dit. 

Feyen-Perrin est bien en effet le personnage 
de sa peinture. Ses enfants ressemblent à leur 
père. 

Le charme saisissant de ses tableaux, c'est 
par-dessus tout la vague mélancolie, le senti- 
ment trouvé sans être cherché, l'accent qui 
pénètre ; c'est, quoique notre ami Théodore de 
Banville proteste contre l'assimilation , l'al- 
iance fraternelle de la peinture et de la poésie ; 
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de la peinture qui passe par les yeux pour aller 
au delà chercher la pensée. 

m 

Or Feyen-Perrin répond exactement lui- 
même à ce signalement. 

Grand, mince, d'aspect un peu indolent, 
avec de longs cheveux noirs qui retombent 
tout droit. 

La figure, au teint bistré, s'éclaire de deux 
grands yeux doucement tristes, dont l'expres- 
sion velouté un sourire penseur. 

Le nez, aux narines vivement relevées, a 
des froncements qui rappellent les faunes. 

Il y a aussi, et beaucoup, de l'Italien, dans 
ce type bizarre d'homme de l'Est. Car Feyen- 
Perrin est tout ce qu'il y a de plus Lorrain... 
Un Lorrain qu'on prendrait pour un pifferaro, 
s*il avait une cornemuse sous le bras. 

A ce point qu'un jour, comme il montait 
l'escalier dans une nouvelle maison qu'il habi- 
tait depuis peu de jours, un confrère, qui ne 
le connaissait pas, crut voir un modèle napoli- 
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tain qu'on lui avait annoncét et voulait abso- 
lument forcer Feyen à se déshabiller pour lui 
exhiber son torse. 

Au surplus, si vous tenez à être complète- 
ment renseignés sur la tête de Tartiste que Dous 
avons rhonneur de vous présenter! deux 
moyens s'offrent à vous. 

Le premier, c'est de prendre le train et d'al- 
ler au palais de YersailleSéi. -*^ pas pour en- 
tendre vociférer nos honorables» non I «-^ mais 
pour aller au musée du château regarder 
le Bonaparte qui figure dans un tableau 
d'Yvon. 

Ce Bonaparte, c'est Feyèn-Perrin qui Ta 
posé. 

Si la promenade vous p^.ratt trop longue, 
j'ai votre affaire tout de même* Acheminez- 
vous tout simplement vers la salle Ventadour, 
et, sur le rideau^ regardez le grand jeune 
homme du premier plan^ aux cheveux flottant 
sur les épaules. 
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C'est eDCor^ Feyen-Perrin, mais cette fois 
peint par lui-même... il y a un certain nombre 
d'années. 

Ge rideau (caprices étranges de la destinée) 
joua même un rôle décisif dans la vie du 
peintre. 

Vous allez voir comment 

En ce temps-là , plus riche d'espérances 
que de réalités, il piochait le classique, et con - 
courait, comme tout le monde, pour le prix de 
Rome, 

C'est vous dire qu'il vous alignait comme 
un cabanelliste quelconque ses bonshommes 
poncifs et monotones. 

Mais son tempérament franchement original 
ne cherchait qu'une occitôion de s'évader de la 
banalité. . 

Cette occasion se présenta sous la forme 
d'un impressario qui proposa à l'artiste de lui 
peindre une nouvelle toile pour la salle des 
Italiens. 
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Vive Dieu I C'était un prétexte à audaces. 
Comme il le saisit ! 

Pouvoir donner carrière à son imagination I 
Travailler selon sa fantaisie, loin de la férule 
des magisters de l'école !... 

Feyen-Perrin se mit ardemment à l'œuvre et 
fit ce remarquable morceau que vous voyez 
encore et où tant de qualités s'affirmaient, à 
travers quelques défauts d'exubérance et d'in- 
expérience. 

'Dans son empressement à accepter la pro- 
position, Feyen-Perrin avait oublié deux 
choses ; savoir ce que cette page lui rappor- 
terait et se demander ce qu'elle pourrait lui 

coûter. 

Ce qu'elle lui rapporta î. . . 

Un bon procès, grâce auquel il parvint, non 
sans peine^ à se faire payer trois cents francs. 
Il y avait eu cinq cents francs de frais ! 

Ce qu'elle lui coûta ? Sa carrière classique, 
"ïl y eut un toile dlr^dignation à l'École contre 
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le téméraire qui faisait des infidélités à la muse 
de r Ennui. 

Mais comme le proverbe a raison d'assurer 
qu'à quelque chose malheur est bon ! 

De là date Témancipation du talent de 
Feyen-Perrin. 

Il allait donc pouvoir être lui-même ! 

Vous savez comme il y a réussi. 

Après avoir tâtonné encore un peu et pa- 
taugé quelque temps dans Xç^s grandes machines^ 
il avait trouvé la vraie voie, celle où il a tou- 
jours depuis lors marché d'un pas ferme, al- 
lant toujours en avant. 

Ses paysannes, comme ses pêcheuses, ont 
cette saveur de sincérité qui est en art le pre- 
mier des mérites. 

Elles ont aussi, comme je le disais, avec, 
Tattrait d'une couleur sobre et vibrante . à la 
fois, une poésie personnelle et intime. 

Ce pinceau, plein de souplesse,. ne s'enfeVme 
d'ailleurs dans aucune spécialité. 
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11 VOUS fera une année un portrait de femme 
au charme pénétrant, comme celui de la jeune 
fille à la robe noire ; ou un portrait d'homme 
énergique comme celui du général Billot, si 
apprécié au dernier Salon. 

Feyen-Perrin réalise ce problème trop rare-^ 
ment résolu : 

— Avoir sa note à soi, tout en étant un 
clavier. 

Uété il s'en va à Cancale prendre sur na- 
ture ses croquis, où l'on hume pour ainsi dire 
les senteurs marines. 

Quand il inventa dans ces parages un petit 
village où aucun pied parisien ne s'était posé, 
on lui louait une chambre six francs par mois, 

Mais tout se découvre. 

L'an dernier, un bon paysan lui a dit : 

— Ah çà, mon gaillard, il paraît que vous 
n'êtes pas un pauvre malheureux, comme je 
le croyons, et que vous gagnez gros à faire 
vos bêtises de barbouillages !«.. Je n'pouvoos 
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plus vous laisser votr'chambre à moins de 
vingt francs... Ah! mais... 

Terrible, le bon paysan ! 

L'hiver, Feyen-Perrin rentre à Hatelier où, 
faute de pouvoir arpenter les dunes et les fa- 
laises, il fait de l'exercice en jouant au bilbo- 
quet. 

Mais quel bilboquet I La boule pèse quinze 
kilos I... 

Le Feyen maigre et plein de morbidease^ 
qui semblerait vouloir défaillir à la moindre 
fatigue, vous manie cela comme une plume. 

Je gage que cet air maladif qu'il vous a 
n'est qu'un truc habile pour désarmer les ja- 
loux qui convoitent toujours la place des autres 
au soleil. 

Quel bon tour il leur joue ! . . . Il fera espé- 
rer ses envieux pendant quatre-vingts ans, ce 
vaillant dont le tempérament a trouvé cette 
spirituelle formule : 

— Être un chêne et avoir l'air d'un roseau l 



VI 



VETTER 



Les habitants du faubourg Saint-Denis, — 
parages de la rue Lafayette^ — voient tous les 
matins passer, avec une régularité chronomé- 
trique, un monsieur qu'un chien tient en laisse. 

Le chien a Tair de faire absolument du 
monsieur tout ce qu'il veut. 11 suffit à Tun 
de tirer un peu la corde pour que l'antre s'ar- 
rête immédiatement ; il suffit d'un signe 
pour qu'il se remette en marche. 

On sent que l'homme est bien complètement 
la propriété du quadrupède. 



58 LES COULISSES ARTISTIQUES 

Par instant même, le griffon, sévère mais 
injuste, abuse de son pouvoir despotique et se 
met à aboyer des reproches tout à fait immérités. 

Le passant n'en courbe pas moins la tête 
avec résignation, d*un air qui semble dire : 

— Que voulez- vous I II est mon maître ! 

Or, ce passant en possession de toutou, 
regardez-le un instast^ et vous apercevrez 
tout de suite que vous êtes en présence de 
quelqu'un. 

Sa tête, en effet, a la fière allure d'un Van- 
Dick, dont elle rappelle vaguement le portrait 
dé Charles 1^. 

Mêmes moustaches grisonnantes au léger 
retroussis, même barbiche afSlant le bas de la 
figure, d*un dessin très-fm. 

Le nez ferme en sa ligne est surmonté de 
deux yeux d'une énergie et d*une loyauté 
toutes particulières^ de ces yeux qui regardent 
bien en face, qui ne dissimulent rien et qui 
semblent dire : 



LES COULISSES ARTISTIQUES 59 

— Comme nous ne faisons rien que de droit 
et de franc, nous tfavons jamais besoin de fer- 
mer la fenêtre. 

Des sourcils en broussaille, et une forêt de 
cheveux dans laquelle les années n'ont pas fait 
de coupés sombres, complètent un ensemble 
vraiment sympathique. 

J'ai l*honneur de vous présenter Jean-Hé- 
gésippe Vetter^ un Alsacien, pour qui la France 
a opté depuis longtemps, un maître peintre, un 
de ceux qui ont trouvé le secret de faire grand 
en faisant petit. 

Toujours guidé par son possesseur à quatre 
pattes, voilà qu*il regagne, sa promenade ma- 
tinale accomplie, Une des maisons du faubourg 
Saint-Denis déjà nommé. 

Ahl dame! c'est que Today (le nom du 
chien) n'entend pas que son artiste flâne ! 

— Au travail^ monsieur, et tout de suite !..* 
Ouahl ouah!..i Plus vite que ça> s*il vou» 
plaît l.i. Ouah !... ouah !... ouah!... 
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Vetter obéit. Le chien se déclare satisfait et 
s'en va se blottir dans un coin de l'atelier en 
ne perdant pas l'artiste de vue, comme pour 
s'assurer qu'il ne fait pas le pinceau buisson- 
nier. 

Plus tard il lui accordera, à titre de récréa- 
tion, la permission de jouer à la balle avec lui. 
Mais il faut qu'il commence par gagner ce 
plaisir. 

L'atelier de Vetter est un at^ier de bonne 
roche. Pas de clinquant : des tapisseries sé- 
vères^ d'austères bahuts dans lesquels est em- 
pilé un véritable magasin de costumes. 

Pourpoints, manteaux de satin , culottes à 
canon, robes Louis XIV, collerettes, fraises, 
bottes à entonnoir. . . 

Un musée rétrospectif de la toilette. 

Ceci atteste déjà le soin consciencieux et 
l'étude intime. Je vous dirai tout à l'heure 
jusqu'où ce soin et cette étude sont poussés par 
Vetter. 
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Jetons auparavant un dernier coup d'œil 
autour de nous. 

Deux magnifiques portraits^ grandeur na^ 
ture, Tun représentant la mère^ l'autre la mar- 
raine de l'artiste^ sont là démontrant que, sMl 
lui plaît de s'éloigner de ses dimensions ordi- 
naires, il n'est nullement gêné par cette excep • 
tion et sort vainqueur de Tépreuve. 

L'un de ces portraits, avec son effet de 
lampe et sa puissante construction, serait signé 
Rembrandt que personne n'aurait envie de 
s'inscrire en faux. 

Çà et là des croquis ou des reproductions 
des principaux tableaux de Vetter, ou bien 
encore des esquisses données par des confrères. 

L'une d'elles, une charmante tête de femme, 
est de Steuben, son professeur. 

Particularité : Vetter s'est fait, sur une des 
fenêtres de. son atelier, un parterre au qua- 
trième étage. Il a planté non-seulement des 
fleurs, mais des arbres. Les voisins montrent 
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la croisée aux visiteurs et l^appellent le Bois 
Vetter. 

Un de ces jours, Vetler est capable d'y trou- 
ver des lapins de garenne. 

Je m'inscris pour la première chasse. L'if- 
lustre Today sera de la fête. 

Ce qui est plus particulier enôofe que le bois 
en chambre que s'est offert Vetter, c'est la 
modestie profondément sincère de cet homme 
de talent. 

Si profondément sincère qu'elle va jusqu'à 
une demi-sauvagerie. 

Vous lui faîtes un corfipliment rapide sur un 
de ses tableaux^ il commence à vous regarder 
en fronçant le sourcil. Vous insistez. Il roule 
des yeux avec colère. Si vous lui dites (ce qui 
est l'expression de la vérité) qu'il à fait une 
belle chose^ il grince des dents. 

Ne prononcez pas le mot chef-tfœuvre^ il 
vous sauterait à la gorge et vous ferait un mau- 
vais parti. 
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J'avoue que moi-inême je ne suis pas très- 
rassuré en écrivant ces lignes., et que, pour 
détourner son courroux, j'aurais presque envie 
de faufiler entre les éloges un petit bout d'é- 
reintement qui ferait office de paratonnerre. 

Mais tant pis, ma foi ! Ma conviction avant 
tout ! Je ne saurais dire que ce que je pense. 

Et je pense que Vetter est du très-petit nom- 
bre des élus dont les toiles vivront par delè 
notre génération, 

Ce sera justice d'ailleurs, si Ton donne quel- 
que crédit au vers : 

Le temps respecte peu ce que l'on fait sans lui. 

Nul ne pioche plus ardemment un tableau 
que l'auteur de Molière chm Louis XIV, une 
des perles du Musée du Luxembourg, de Mo- 
lière trouvant le sujet du Bourgeois gentil- 
homme ^ôm Mazar in, du Bernard Palissy,.. 
et autres. 

11 m'a été donné de voir tous les travaux 
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préliminaires qu'il s'était imposés pour son der- 
nier tableau : La fuite en Egypte. Pour 
chaque personnage, il avait fait 'jusqu'à douze 
ou quinze études sur le nu. Pas un mouvement 
qui n'ait été cherché de dix manières différentes, 
pas une ligne qui n'ait été méditée et prémé- 
ditée. 

Nous voilà loin des procédés sous-jambe de 
certains pacotilleurs qui usinent l'art et ne 
pensent qu'à faire face aux commandes. 

Les pères Coupe-Toujours de la peinture... 
y compris les galettes. 

Vetter ne se soucie pas de la question com- 
merciale. Il passera un an, s'il est besoin, sur 
son œuvre • 

— Il ne suffit pas de pondre, me disait-il 
un jour, il faut couver. 

Et pourtant (bizarre contradiction du hasard), 
ce désintéressé fut un des premiers qui attei- 
gnirent un haut chiffre de vente. 

Vous vous rappelez l'émoi du bourgeois lors- 
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qu'on raconta que son Palissy avait été acheté 
25,000 fr. ? 

Cela semblait énorme alors. 

C'est une misère maintenant à côté des ta- 
bleaux... 



(Àir des Tziganes.) 

A trois cent mille, 
A trois cent mille, 
A trois cent mille cinquante I 



Au dernier Salon Vetter avait un Raffiné. Il 
achève en ce moment un bijou intitulé : la 
Lettre y que vous ne verrez pas, au palais de 
rindustrie, l'Américain qui l'a commandé 
ayant emporté sa proie. 

Une dame de la cour de Louis XIII déchif- 
frant un billet d'amour que quelque beau sei- 
gneur lui glissa, tout à l'heure, dans la main 
au sortir de la chapelle. 

4. 
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Les étoffes sont prodigieusement belles. 

Mais, garde à moil... Vetter m'étranglerait 
si je continuais sur ce ton et Today qui est à 
Tunisson montre déjà ses crocs en fronçant les 
babines. 

Un mot peint d'homme. 

Un article avait paru qui rendait justice à 
ce vaillant. Deux jours après il rencontre le 
jour;ialiste et, lui serrant la main : 

-r-Vous ne savez pas le plaisir que vous 
m'auriez fait, si vous aviezdit cela d'un de mes 
amis! 

Eh bien ! c'est être trop peu de son époque 
& la fini Vivre ainsi dans son coin (le bon coin 
pourtant !) c'est laisser passer les médiocrités 
ambitieuses et toutes les coteries intrigantes. 

Balzac disait un jour : 

— Je cherche à tenir le plus de place que 
je peux dans la littérature, afin qu'il en reste le 
moins possible pour les imbéciles. 

Balzac avait raison. 



vil 



A. VOLLON 



Nous voici revenus dans ces parages du bou- 
levard Clichy, que nous avons visités déjà, et 
qui sont un rendez-vous de noble compagnie 
artistique. 

Antoine Vollon, un des plus puissants pétris- 
seurs de couleurs que possède notre époque, 
habite au numéro 25 une maison dont il est 
le propriétaire. 

Nous avons déjà eu assez de fois occasion 
d'expliquer comment les mots artiste et pro- 
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priétaire ont cessé de s'étonner (^uand ils se 
trouvent réunis. 

Nous n'insisterions dpnc pas sur ce détail, 
s'il n'empruntait aux commencements du 
peintre un intérêt exceptionnel. C'est le point 
de départ qui rend plus curieux le point d'ar- 
rivée. 

Si jamais on a pu dire de quelqu'un qu'il 
était l'enfant de ses œuvres, c'est de Yollon. 

Savez-vous quel fut son premier ouvrage? 
Oh ! une peinture qui» du premier coup, jouit 
d'une incomparable publicité; qui, du pre- 
mier coup, passa sous les yeux de je ne sais 
combien de mille spectateurs ! 

Son premier ouvrage fut.. . les numéros sur 
fonte émaillée des maisons de la bonne ville 
de Lyon, sa patrie ! 

Employé dans une fonderie, il débuta par 
cette belle couche de bleu azuré sur laquelle se 
détachent les 1, les 2, les 3 chargés de guider 
le passant en quête d'une adresse. 
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Il tâtonna encore ainsi pendant quelque 
temps^ piochant avec énergie pour gagner le 
pain quotidien, faisant de la bijouterie, puis de 
la gravure. Mais déjà sa vocation se dessi- 
nait. 

' En dehors des heures qu'il consacrait au la- 
beur nécessaire, il trouvait moyen de manier le 
pinceau, d'inspiration, sans avoir reçu de le- 
çons de personne. 

C'est celuirlà qui aurait le droit* de reven- 
diquer vraiment la formule dont je ne sais quel 
poseur se parait dans un livret du Salon et de 
se dire élève de la nature ! 

Le professeur, c'était son œil observateur. 
L'élève, c'était sa main déjà habile. Si bien 
qu'en 1857 il exposait à Lyon des Pierrots. 

L'événement parut de mince importance 
et les annales artistiques n'en font pas men- 
tion. Mais bientôt Yollon devait marcher au 
pas de charge dans la voie du succès, qu'il n'a 
plus quittée depuis. 
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En 1859» il arrivait à Paris, pas tout à fait 
en jabots, comme les célébrités légendaires ; 
mais bien peu s'en faut. 

Le démon de Part s'était emparé de lui, il 
lui appartenait dès lors tout entier. 

Qu^importaient les privations? On trouvait 
toujours quelque brocanteur pour acheter, à 
n'importe quel prix, les dessins et les croquis 
que Vollon enlevait avec une fougue infati- 
gable. 

Une fois il donna à un revendeur vingt de 
ces croçuis contre une table à couleurs. 

La table valait dix francs. Chacun des cro- 
quis a été, depuis lors, coté mille francs au 
mpinsp 

A ce propos, une anecdote bien typique. 

Un matin (à Tépoque où il commençait à 
percer), Vollon vit arriver chez lui un des mar- 
chands de bric-*à,- brac avec lesquels il avait 
jadi$ négocié des trocs du genre de celui dont 
je viens de parler. 
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Le bonhomme avait l'air furieux. 

— Me reconnaissez-vous? s'écriâ-t-il en 
entriant. 

— Certainement. 

— Eh bien, vous m'avez volé. 

— Hein? 

— Oui, volé ; car vous ne m'avez pas dit 
que vous aviez du talent et que vous devien- 
driez célèbre!... 

Est-ce beau ce cri da cœur ! 
Et comme Vol Ion regardait son homme 
d'un air assuré : 

— C'est abominable! poursuivit l'autre. 
Vous êtes cause que j'ai lâché pour rien des 
études de vous, qu'un de mes confrères revend 
maintenant des prix fous. 

Il fut impossible de faire comprendre au 
digne commerçant que le voleur c'était lui. 

En 1 863, toutefois (il paraît que c'est le lot 
de tous ceux qui ont l'étincelle sacrée), les ta- 
bleaux de Vollon étaient encore refusés au SaIo:i. 
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De même en 1864. 

Su revanche, six ans après, en 1870, il fai- 
sait partie de ce jury qui naguère repoussait 
ses toiles avec dédain. 

N'est-ce pas qu'ils sont amusants les retours 
d'ici-bas I... 

A l'heure qu'il est Vollon est de ceux dont on 
dit, avec raison, qu'ils vendent ce qu'ils veulent. 

Les amateurs et les marchands assiègent la 
porte de son atelier, — dans lequel nous allons 
pénétrer, tandis qu'ils font antichambre. 

Un bien étrange assemblage de richesses et 
de sans-façon que cet atelier tout personnel. 

L'indépendance fantasque de Yollon y 
éclate dans le moindre détail. 

Ici une admirable chasuble du XYP siècle 
toute brodée en or fin repose sur un chaudron 
noirci par un long usage. 

Là une vieille pipe culottée se prélasse sur im 
bahut dans lequel sont enfermées les pièces 
d'argenterie les plus rares. 
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Car Vollon est un collectionneur passionné 
qui ne sait pas se marchander une fantaisie. 

Très-connaisseur, il ne jettera jamais son 
dévolu sur un morceau médiocre ; mais, comme 
on le sait impatient de conquérir le bibelot de 
son goût, on lui fait payer son emplette en 
conséquence. 

Il est dit que les marchands trouveront tou- 
jours moyen de l'exploiter sous une forme ou 
sous une autre I 

En dehors des collections dont nous venons 
de dire la beauté^ j'aperçois à h muraille un 
remarquable Géricault (un Trompette de cava- 
lerie) j puis de bien curieuses peintures de 
Carpeaux (entre autres un portrait de Vollon, 
enlevé en une heure par le regretté sculpteur 
qui fut son ami) . 

A propos de sculpture, c'est un des soucis du 
peintre que de s'entourer de plâtres d'après 
l'antique. On se croirait presque chez un sta^ 
tuaire. 

5 
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Vollon, qui désire passionnément faire de la 
figure^ cherche dans l'étude les secrets du re- 
lief humain et du mouvement anatomique. 

A ce point que c^t été il travaillait à une 
toik que vous admirerez au Salon, une splen- 
dide pêcheuse^ grandeur nature, suivant , la 
main fièrement campée sur la hanche, le bord 
de la mer. 

Soudain, au moment de peindre le pied, je 
ne sais quel scrupule le prend. 

Yoilà qu'il saute en chemin de fer (c'était à 
Puy, près Dieppe, qu'il peignait), et s'en vient 
à Paris rien que pour acheter un pied d'écor;^ 
ché^ avec lequel il retournait là-bas dans la 
nuit même. 

Cet exemple vous dit si Vollon est conscien- 
cieux. 

Jamais la préoccupation du gain n'a été pour 
lui en ligne de compte. Un tableau est achevé. 
L'amateur qui cjoit le couvrir d'or l'attend. 
N'importe I 
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Si à la dernière minute Vollon n'est pas sa- 
tisfait, il prend le couteau à palette et d'un seul 
coup détruit l'œuvre. 

Il a procédé ainsi tout récemment pour une 
composition de quarante-deux figures qu'il a 
effacée au moment de la signer. 

Ceci , avouez-le, n'est pas le fait d'un ar- 
tiste ordinaire et mercantile? 

Vollon, d'ailleurs, est l'originalité en per- 
sonne ; l'originalité sincère et sans pose, l'ori- 
ginalité naïvement bizarre. 

Voyez sous son inamovible chapeau rond, 
voyez, au milieu de sa barbe touffue, la bonne 
figure souriante. Elle vous annonce un brave 
et vaillant cœur. 

Les yeux bleus sont tout remplis de bien- 
veillance. C'est la simplicité même et la droi- 
ture aussi. 

Seulement vous avez devant vous l'être le 
plus candidement fantasque de la création. 

Vous êtes de ses bons amis. Il est heureux 
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de vous voir^ mais là tout à fait heureux. N'em- 
pêche qu'il restera parfois trois ans sans vous 
donner de ses nouvelles. 

Vous vous promenez avec lui. Il vous dit : 

— Attendez une minute... j'entre allumer 
un cigare. 

Vous attendez et... vous ne le reverrez que 
si le hasard vous le fait rencontrer en 1878. 

11 lui arrive de vouloir descendre de son 
atelier à son appartement qui est au premier 
pour chercher n'importe quoi. 

Dans ce parconrs de vingt-cinq marches une 
idée lui traverse la tête. 11 gagne la rue... 
et en vareuse part pour un voyage de six 
mois. 

Mais impossible de lui en vouloir. Il est si 
cordial et si vrai dans son excentricité. 

Et puis aussi il a tant de talent! Quelle patte 
et quelle pâte!. .. Comme il manie la lumière ! 
On dirait qu*il trempe son pinceau dedans. 

Passîoh particulière : Adore le billard... 
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À Puy^ il joue parfois avec Dumas ûls un 
tableau en trente secs. 

Et il perd... Parbleu! S'il gagnait il ne se- 
rait plus passionné. 

Signe plus particulier encore : est arrivé à 
Tapogée du succès sans avoir d'ennemis. 

C'est que la jalousie est réellement forcée de 
désarmer devant celui qui semble avoir pour 
devise : 

— Après avoir trouvé cent fois comme un 
maître, chercher encore comme un élève. 



VIII 



GUSTAVE JUNDT 



Marius pleurait sur les ruines de Carthage. 

Gustave Jundt rit sur les ruines de la Pépi- 
nière. 

• C'est, en effet^ comme bhante Une célèbre 
complainte, 

Là-bas, là-bàs, tout près du Luxembourg, 

Que le plus joyeux des attistes a installé ses 
pénates^ au 80 de la rue d'Âssas (ci-devant de 
rOuesl). 
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Comment a-t-elle cessé d'être à l'Ouest, si 
elle y était jadis? Mystère! L'édilité a des 
caprices autocratiques. Inclinons-nous. 

Madame Richard, la préposée au cordon de 
l'immeuble (elle en fait un cordon bleu par ses 
talents culinaires), est là qui vous attend un 
sourire sceptique sur les lèvres. 

Ce sourire signifie : 

— Allons, bon I encore un qui s'imagine 
qu'on rencontre quelquefois M . Jundt chez lui ! 

Et avant que vous ayez ouvert la bouche, 
elle a déjà répondu : 
— 11 est sorti ! 
Quelquefois même elle ajoute en a parte : 

— Depuis quatre mois. 

L'état chronique de Jundt est en effet, 
quand il se porte bien, d'être sorti. 

Le Benoiton du pinceau ! 

Avec de la persévérance, toutefois, on par- 
vient à tout même à le rencontrer au logis. 

Tenez! d'en bas, j'aperçois sa bonne et 
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sympathique figure qui nous envoie un cordial 
bonjour* 

Elle s'épanouit bien sincèrement dans une 
bonne humeur bien franche, cette figure que 
coupent, comme deux coups de sabre, une 
énorme moustache blonde et une vaste barbi- 
che de même nuance. 

Les yeux du peintre feraient le désespoir des 
marchands de lunettes. Ils sont tellement rap- 
prochés du nez que, pour lui, il faudrait pres- 
que remplacer le binocle par un monocle. 

Ces deux yeux-là sont d'ailleurs toujours 
occupés. 

Le premier observe, le second parodie ce 
que l'autre a observé. 

Ce qui fait qu'il y a en Jundt un peintre plein 
de talent et un humoriste plein de verve. 

Le peintre va vous être tout de suite raconté 
par son atelier . 

L'amusant tohubohu 1 

Sous un costume alsacien ou breton, sous 

5. 
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une défroque de n'importe quelle provenance, 
une étude, deux études, trois études, cent 
études d'après nature ! 

C'est un musée complet. 

L'Alsace, le Tyrol, là Bretagne, l'Auvergne, 
l'Angleterre, l'Algérie, les environs de Paris, 
Orsay, Cernay, iMarlotte, Montgeron, y défilent 
à l'envi. •— Etudes charmantes, primesaulières, 
claires, que la postérité seule connaîtra. 

— C'est pour ma vente après décès, dit-il 
parfois en riant. 

Car je vous ai prévenu que Jundt rit tou- 
jours. 

C'est sans doute pour que le logis fût en 
harmonie avec la gaielé. de l'habitant qu'il a 
choisi cet atelier ouvert à plein ciel, d'où Ton 
découvre tout le jardin que les folies du van-r 
dale Haussmann n'ont pu entièrement dés- 
honorer. 

Le gazon verdoie sous ses fenêtres, même 
en hiver. A l'horizon, les belles silhouettes des 
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Vieux monuments et les vélocipèdes dô ia 
civilisation, f^aris ancien et Paris moderne^ 
avec des oiseaux jaseurs pour familiers } c'est 
cliarmant. 

Jundt est né à la Robertsau, près de StrAs^i* 
bourg. 

Alsacien de cœur, Parisien d'esprit^ Fran- 
çais de patriotisme^ 

En 1849, il entrait à TatelierDrolling, où il 
rencontra ces vaillants artistes qui, séparés 
depuis par leurs tempéraments, leurs succès, 
leurs travaux, n'en restent pas moins de so- 
lides camarades. Parmi eux : Jules Breton, le 
maître de Courrières; Baudry, ce Vénitien 
trop longtemps égaré dans Rome ; Maillot, le 
€ chapellier » de Notre-Dame et de Bellèville ; 
Feyen-Perrin ; Saintin, qui saintimehtaiise \eii 
Parisiennes; Marchai, qui lui fait parfois lA 
concurrence; enfin ses compatriotes Lix et 
Henner, surnommé Qu'est-ce que tu tis. 
, Gomme tous ceux qui ont appris sous les 
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Picot, les Drolling, les Cabanel^ Jundt se crut 
obligé (pour sa famille peut-être) de concourir 
pour l'entrée en loges. 

Il comprit tout de suite, cependant, quMl 
valait mieux manger amoureusement la 
saucisse traditionnelle que de faire semer des 
oranges à Atalante, ou de frapper Ajax de la 
« Foudre du Dimanche. »V,ous comprenez que 
non-seulement il n'entra pas en loges, mais 
que l'épreuve fut pour lui suffisante. 

Sa nature indépendante n'avait rien à faire 
avec l'école. 

Disons qu'il avait besoin d'air ! 

Drolling mort, son amour de la bonne chère 
peut-être le conduisit chez Bieimoury. 

Puis il prit son vol et fit son premier voyage 
avec celui qui était connu dans le monde artis- 
tique sous le nom du « Père Saal. » Us parti- 
rent pour le Tyrol. . 

Tous deux étaient doués de même façon, 
artistes jusqu'au bout des ongles, spirituels, 
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musiciens nés, parlant allemand, Tun de nais- 
sance, Pautre malgré lui. 

Le voyage fut charmant : Saal en rapporta 
d'excellentes mauvaises études et Jundt Tartde 
chanter à merveille la tyrolienne. 

C'est à cette éqoque qu'il fit à Strasbourg, 
dans sa famille, la connaissance de Vetter déjà 

portraitisé ici. 

Une amitié-antithèse I Vetter sévère comme 
la justice, Jundt indulgent comme le jury ! 

Ils voyagèrent ensemble en Suisse, et devin- 
rent aussi amis que lés plus célèbres. La pos- 
térité dira Jundt et Vetter, comme elle dit : 
Oreste et Pylade, Thiers et Barthélémy Saint- 
Hilaire, de Broglie et Antonin Lefebvre- Pon- 
talis. 

Plus tard, il visita, avec Schutzemberger, la 
forêt Noire, chère à son enfance, le duché de 
Bade, d'où il rapporta ces joyeux croquis qui 
nous ont valu la Matinée au musée du Grand-- 
DuCf un mélange d'art et d'humour. Un œil 
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raillant ce que Fautre avait étudié, comme je 
vous le disais. C'est pendant ces voyantes qu'il 
imagina les premières des charges qui Tont 
rendu célèbre dans le monde picturant et 
sculpturant. 

C'est là aussi qu'il composa ses premières 
symphonies pour jo^^n^ soh. 

Vous ne comprenez pas? Rien de plus simple. 
Sur les dents d'un simple peigne, Jundt imite 
le hautbois 'à faire pleurer un mélomane. 

Préférez- vous un morceau décor exécuté sur 
la paume de la main? Voulez^vous qu'il miaule 
du Mozart ou gratte sur la guitare le ïjever du 
jûur^wn concerto avec chant du coq, bêlements, 
gloussements, beuglements^ et le reste?*.. 

Après l'audition de ce dernier morceau, Ber- 
lioz, un jour, décerna à Jundt cette mémorable 
qualification : « Chef d'orchestre de l'arche de 
Noé. » 

Et ses imitations! Que de fantaisie dans 

l'exactitude! 

' # 
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Jundt est, à lui seul, un musée des souve- 
rains. 

Tour à tour Napoléon III, Victor-Emmanuel i 
leducd'Aumale s'incarneront en lui. 

Au besoin il serait, je crois, le roi d'Arau- 
canie en personne... 

Est-il besoin maintenant de rappeler les 
succès de l'artiste aimé du publie? 

Tout le monde sait par cœur V Invitation à 
la noce, le Premier né et le Baptême^ deux 
merveilles d'esprit. 

Qui a oublié l'épatement comique de ce 
paysan badois, en présence des appâts incom- 
plets de la Vénus de Miio dans le Dimanche au 
musée du Grand-Duc; l'adorable Marguerite, 
sd séduisante, si chastement coquette dans la 
rosée du matin où elle noue ses blonds che- 
veux, qu*elle a béduit le jury lui-même; la ter- 
reur du casque à pointe, trop spirituellement 
prédite dans Sàdowa; les Libellules et les Iles 
du Rhin, ces blondes improvisations. 
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Et la Chèvre, et le Dimanche matin, et le 
Denier de sainte Anne qui révèlent, à côté 
de l'artiste-poête et du fin comique, un maître 
paysagiste et un coloriste pour qui la lumière 
n'a pas de secrets. 

Arrêtons-nous et terminons par une anecdote 
qyi prouve que Jundt manie aussi bien la fine 
ironie que la drôlerie épique. 

Il avait vendu à un amateur un de ces cham- 
pêtres tableaux où il excelle. 

Mais voilà que l'amateur lui fait dire en 
confidence que ce tableau, à cause du sujet, lui 
paraît bien peu élégant pour figurer dans un 
salon. 

— Qu'à cela ne tienne! répond Jundt; on 
n'a qu'à me le renvoyer.... j'arrangerai la 
chose. 

Deux jours après il réexpédiait la toile telle 
quelle à son propriétaire. Seulement au doigt 
du paysan^ il avait peint une bague avec un 
diamant énorme. 



IX 



BOUGUEREAU 



Portez arme, présentez arme ! .. . Ran plan ! 
ran plan plan!... C'est un académicien qui 
passe et un académicien tout frais élu, sMl vous 
plaît. L'accouchement est d'hier. 

Cela devait être. 

M* Bouguereau était manifestement acadé- 
micien de naissance. Il y a d'irrémédiables 
infirmités. 

Cela ne Tempêche certes pas d'être un excel- 
lent homme, droit et loyal, pour lequel ceux qui 
le voient éprouvent une réelle sympathie. 
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Par exemple on reste maître d'éprouver, en 
voyant sa peinture, un sentiment absolument 
contraire. 

Et c'est un droit dont j'use personnellement 
avec passion . 

Ce porcelainage méticuleux m'horripile. 

Ce n'est pas la bonne vraie lumière du soleil 
qui éclaire ces chairs albâtrées et mollasses. 

C'est la mèche pâlotte d'une veilleuse qui 
leur semble donner, de l'intérieur, les reflets 
blafards de la théière à tisane qui tremblotte 
sur la table de nuit des malades. 

— Cependant... 

— Oh I je sais d'avance tout ce que vous 
pourrez me dire. Du savoir-faire, de l'acqQis, 
du procédés.» Je vous accorde que M. Dou- 
guereau a de tout cela, autant qu'un membre 
de l'Institut, selon la formule, en a jamais pos* 
sédé» Mais de l'inspiration... jamais ! 

Le pinceau a aussi ses forts en thème» 

M. Bouguereau en est un. Il ne comndiet ni 
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barbarisme de dessin^ ni solécisme de compo- 
sition. Seulemeot c'est éternellement poncif. 
L'impression générale et curieuse que vous 
produit une œuvre de M. Bouguereau est 
celle-ci : 

— Tiens ! ça doit être une copie ! 

De qui? Cest variable... Un jour il rappel- 
lera Raphaël pour faire penser le lendemain à 
Galimard. 

Mais oncques on ne se dira : 

— Ceci est du Bouguereau tout seul. 
L'artiste n'en a pas moins prospéré. Au 

contraire, cette banalité imitative a probable- 
ment contribué à sa réussite. 

Scribe affirmait qu'il ne fallait risquer un 
mot dans une pièce que lorsqu'il avait coiiru 
le monde pendant plusieurs années. 

Il en est peut-être de même en peinture. 

Le bon bourgeois est mis à ison aise toiit 
de suite par une œuvre dépourvue d'oHgina- 
lilé. 
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Son œil est charmé d'être au courant aus- 
sitôt. 

Les oseurs primesautiem le déroutent 
comme une énigme. 11 a si peur de dire une 
bêtise I 

Tandis que devant quelque chose qu'il con- 
naît, il peut croire qu'il s'y connaît en quelque 
chose. 

Aussi, après avoir cueilli les palmes à Rome, 
M. Bouguereau arriva-t-il rapidement à vendre^ 
sa peinture. 

Vendre ! Le grand critérium du jour ! 
On ne dit plus : 

— Un tel est un véritable artiste. 
On dit: 

— Un tel vend tant. 

Je m'étonne qu'on n'ait pas encore créé la 
Cote des Ateliers pour faire pendant à la Cote 
de la Bourse. 

Puisque c'est la mode du moment, adop*^ 
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tons-la, et marquons la carrière de M. Bou- 
guereau en chiffres connus. 

A son retour (te Rome, on était aux débuts 
de 1855, et il vendait dans les environs de 

CINQ MILLE FRANCS. 

L'État, le moins intelligent des Mécènes, 
étendait déjà vers lui sa main protectrice, et 
achetait ses grandes tartines, pendant que des 
particuliers, séduits par les qualités d'emprunt 
dont j'ai parlé, lui confiaient la décoration de 
leurs hôtels. , 

11 était lincé. Et le crescendo ne devait pas 
s'arrêter. ^ 

Très-peu de temps après on était dans les 

DIX MILLE FRANCS. 

Vous comprenez que, lorsqu'on se sent tant 
de billets de banque au bout du pinceau, la pa- 
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resse deviendrait une terrible non-valeur. 

M. Bouguereau Ta compris, et il est cer- 
tainement un des piocheurs les plus intrépides 
de Paris. 

Un des plus réguliers aussi. 

Invariablement il se met au travail quand la 
pendule sonne telle heure, ne le quitte que lors- 
que Taiguille a accompli un certain nombre de 
tours sur le cadran. 

Un statisticien a même prétendu que 
M. Bouguereau donne toujours, suivant la sai- 
son, le même nombre de coups de pinceaux 
dans sa journée. , 

Comme la preuve de l'addition est impossi- 
ble à faire , mieux vaut croire que d'y aller 
voir. 

Il court encore à ce propos des légendes 
étranges. 

D'aucuns vous affirmeront que M. Bougue- 
reau n'a pas de sièges dans son atelier, afin 
d'empêcher que les visiteurs n'aient envie de 
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Il • * 

s'asseoir el de lui faire perdre un temps pré-* 
deux. 

Il aurait contracté cette habitude dès Tépo- 
que où ses tableaux atteignaient les cours de 

DIX MILLE FRANCS. 

Il y en a qui vont plus loin et qui prétendent 
que M. Bouguereau (pardon du détail) n'a ja- 
mais consenti à avaler une médecine de sa vie, 
parce que la conséquence aurait été une série 
d'entr' actes qui auraient dérangé la ponctualité 
de son labeur persévérant. 

Charges d'atelier sans doute, car M. Bou- 
guereau a eu un atelier d'élèves, où la devise 
était : 

— Mort à rempâteraent 1 

Les fantaisistes content aussi, à ce propos» 
un tas d'histoires. 

Ils prétendent que M. Bouguereau passait le 
premier l'inspection des études, gournxandant 
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quiconque n'avait pas lissé sa toile, conformé- 
ment aux sacrées doctrines. 

Après quoi M. Desgoffe, élève lui-même du 
maître, mais déjà honoré d'une confiance spé- 
ciale, arrivait avec une raclette qu'il prome- 
nait du haut en bas de chaque tableau, afm 
qu'aucune touche audacieuse n'y dépassât le 
très-saint alignement. 

Mais les élèves prenaient trop de temps. 

M, Bouguereau y renonça quand il eut at- 
teint les prix de 



VINGT MILLE FRANCS, 



* Il les a*aujourd'hui dépassés de beaucoup. 

Riche, propriétaire dans le quartier Notre- 
Dame des Champs, il s^est fait une vaste rési- 
dence dans laquelle il peut exécuter les plus 
grandes œuvres (au mètre) . 

Ne supposez pas toutefois, comme sa pein- 
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ture le donnerait à croire, que M. Bouguereau 
soit rhonime des élégantes recherches. 

Au contraire (ce qui semble bien peu dans 
son caractère) il inclinerait plutôt vers Tin- 
culte. 

Sa mise n'a rien de la correction de son faire. 

Comme physique, la tête, où se lit la très- 
réelle bonté de l'homme, n'a aucun accent 
spécial • 

Un ensemble rond et sans relief, avec de la 
barbe. 

Étant arrivé à vendre au taux de 

TRENTE MILLE FRANCS, . . 



.■ « 



M. Bouguereau a pensé que l'heure 'dt son- 
ner à la porte de TAcadémie était venue pour 
lui. 

Il s'est donc mis en campagne, et a com- 
mencé la tournée des visites réglementaires, 

La drôle de corvée ! 

G 
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Ils étaient huit candidats ! Huit qui venaient 
tour à tour dire : 

— Vous savez que j'ai bien plus de talent 
que le monsieur qui descend d'ici. 

On raconte même que M. Bouguereau se se- 
rait une fois rencontré avec un de ses principaux 
compétiteurs dans un des escaliers qu'il eut à 
gravir pour la circonstance et qu'il y eut choc. 

Ces choses-là arrivent. 

Elles arrivent si bien, que Baour-Lormian 
fut dans une situation ang.logue le héros d'une 
aventure abracadabrante. 

Baour était, lui, candidat à l'Académie fran- 
çaise. 

*n allait solliciter la voix de M. de Ponger- 
ville/lorsque, du premier, il aperçoit au second 
son compétiteur qui descendait. 

Baour, timide de sa nature, veut l'esquiver, 
regarde autour de1ui, voit une petite porte, 
l'ouvre et se trouve hlotti dans un endroit que 
je n'ai pas besoin de désigner autrement. 
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Mais où la chose se complique, c'est que .le 
compétiteur, que la visite avait sans doute se- 
coué, s'arrête sur le môme palier, et se met 
du dehors à tirer la même porte pour... en- 
trer. 

Comme il était plus fort que Baour et que 
celui-ci n'avait pas eu le temps de mettre le 
verrou, la porte finit par céder et les deux ri- 
vaux tombèrent malgré eux dans les bras Tun 
de l'autre sur un terrain... qui ne pouvait 
pourtant pas porter bonheur aux deux à îa 
fois. 

Tableau ! 

Ce mot tableau me rappelle que j'ai laissé 
M. Bouguereau en plan. 

J'en ai fini, d'ailleurs, avec cet artiste d'un 
mérite aussi incontestable que banal. 

Sa route est toute tracée désormais. 

Comblé de rubans, enterré tout vif à l'Insti- 
tut, il continuera à écouler ses produits dans 
les prix les plus élevés et en mourant (ce qui, 
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arrivera j'espère, le plus tard possible), il aura 
la consolation... ou le regret de se dire : 

— Hélas ! si j'avais vécu encore un peu, 
j'aurais peut-être vendu ma dernière œuvre 

UN MILLION. 



X 



JULES BRETON' 



Ducis, qui n'est pas coutumier du fait, a, 
dans ses œuvres diverses^ laissé une poésie 
d'un charme yéritablement exquis, poésie inti- 
tulée : Le ménage des deux Corneille. 

11 y parle des deux poètes : 

Qui de l'amitié fraternelle, 
Et conj ugale et paternelle, 
Goûtaient ensemble les douceurs ; 
Dont les enfants, troupe agréable, 
Gentils, pas plus hauts que leur table, 
Y montraient, lorgnant tous les plats. 
Et le doux ris de l'innocence. 
Et leurs dents encor dans l'enfance^ 

6. 
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Et leurè petits mentons tout gras. 
Les deux maisons n'en faisaient qu'une; 
Les clefs, la bourse était commune ; 
Les femmes n'étaient jamais deux, 
Tous les vœux étaient unanimes; 
Les enfants confondaient leurs jeux, 
Les pères se prêtaient leurs rimes, 
•Le même vin coulait pour eux. 

Ges vers me sont revenus à la niéraoire en 
songeant à la vie patriarcalement unie que 
mènent Jules Breton et son frère Emile. 

Nous sommes à Courrières, dans le Pas-de- 
Calais, en plein nord flamand. 

Lorsque, dans le conte de Perrault, on nota- 
mait M. le marquis de Carabas, chacun saluait 
avec respect ce nom qui évoquait l'idée de 
tant de richesses. 

Prononcez à Courrières ou dans les environs 
le nom de Breton, on saluera de môme, non 
pas les millions, mais la considération de toute 
la famille, en même temps que la renommée 
personnelle de Téminent artiste chez qui nous 
vous conduisons. 
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Nous y voici... Plaît-il î Vous dites que je 
me trompe, et que je vous conduis dans une 
brasserie... Je ne me trompe pas : le troisième 
frère de Jules Breton est brasseur, en effet. 
Son usine est une des plus importantes de la 
contrée, et c'est dans la cour même de la bras- 
serie que sont construits les ateliers de Jules et 
d'Emile. 

Ce côte à côte de l'art et de l'industrie 
donne même à la visite un caractère particu-i- 
lièrement piquant. 

Voyez sur le seuil de la porte cet ouvrier aux 
manches retroussées, à la cotte mouchetée des 
souvenirs du houblon. 

C'est un des travailleurs qu'emploie le frère 
aine. Si vous lui parlez de la qualité de sa 
bière, il vous répondra non sans fierté qu'elle 
passe pour une des meilleures du pays. 

Mais amenez la conversation sur les ta-* 
bleaux de Jules Breton, une bien autre fierté 
rayonnera dans les yeux du brave homme, et, 
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s'identifiant avec l'artiste, il vous répondra : 

— Ah oui, monsieur, nous en avons un vrai 
talent, ce n'est pas pour rien que nous avons 
été fait officier de la Légion d'honneur. 

Us sont tous ainsi, joyeux des victoires écla- 
tantes que remporte chaque année aux exposi- 
tions... la maison Breton et C®. 

L'atelier de Jules Breton, qui fait pendant 
à celui de son frère, est sobre et simple. Quel- 
ques meubles anciens, beaucoup d'études et 
c'est tout. 

En revanche il est un autre atelier, installé, 
celui-là, dans la maison particulière de l'ar- 
tiste et pour lequel Breton déploie tous les raf- 
finements de décoration et de luxe, c'est celui 
de sa fille aujourd'hui âgée de seize ans, et qui 
promet d'être un peintre des plus remarquables. 

Aussi avec quelle tendresse et quel orgueil 
Jules Breton en parle I 

— Elle peindra mieux que moi^ allez, dit-il, 
tout joyeux. 
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Et il souhaite sincèrement que sa prophétie 
se réalise ; car la sincérité est avant tout la 
grande qualité de ce caractère et de ce ta- 
lent. 

Le pinceau, c'est Thomme. 

Gomment Jules Breton fut-il amené à faire 
de la peinture ? 

On l'avait destiné à tout autre chose, comme 
son frère Emile qui fut un moment fabricant de 
chicorée. 

Ce qui liii faisait dire en riant, quand il fi) 
ses premiers paysages : 

— J'ai changé la chicorée pour les épi- 
nards. 

Le public, qui fait fête à ses tableaux, n*a 
pas heureusement ratifié ce jugement-là. 

Jules Breton, lui, n'aurait peut-être jamais 
pris la palette sans un peintre belge qui jouis- 
sait à Gand, savez^vous^ d'une vraie réputa- 
tion locale. 

Il se nommait De vigne. 
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Ami du père de Breton» M. Devigne vient un 
jour le voir. 

On lui montre fièrement des dessins poncifs 
que le jeune homme avait faits au collège. 

— C'est détestable I 

Alors Jules Breton tira d'une armoire quel- 
ques croquis crayonnés par lui en toute indé- 
pendance et en dehors des leçons : 

— C'est différent ; il y a quelque chose là, 
dit M. Devigne, qui s'y connaissait assuré- 
ment. Confie2^raoi-le pendant un an , et je vous 
dirai alors si, oui ou non, on peut en faire un 
artiste. 

Le verdict fut oui. 

Après un court séjour à Anvers, Breton ar- 
riva à Paris. 

Il était loin de se douter alors de la voie 
qu'il devait suivre. 

Il traversa l'atelier de Drolling et exposa» 
en 1855, une scène des barricades de la ré- 
volution de 48. 
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Peu après, retourné à Courrières, en tête à 
tête avec la vraie nature, il comprit pour la 
première fois la poésie du paysan. 

Sa route était tracée désormais. 

Si bien tracée qu'il vendait bientôt sa pre- 
mière toile champêtre deux raille francs. 

Nous ne sommes ici ni pour faire de la sta* 
tistiqUe, ni pour faire de la biographie ; les 
belles toiles de Breton, si réelles et si idéale^ 
à la fois, sont trop connues pour qu'il y ait 
lieu d'insister. 

Ce qui est beaucoup moins connu, c'est 
r homme, car il est fidèle à l'axiome ancien : 

Cache ta vie, montre tes œuvres! 

Il vit là-bas dans son coin avec une séré-^ 
nité patriarcale. 

Le travail est pour lui un plaisir, parce que 
dès qu'il deviendrait une fatigue Breton l'in- 
terrompt. 
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Tout à fait fantaisiste sous ce rapport, Bre- 
ton, va flâner pendant une quinzaine tout en- 
tière, quelquefois même pendant un mois. 

Puis sans désemparer il se met à la lâche, 
et enlève un tableau avec une ardeur fiévreuse. 

Uété il court les champs, prenant sur na- 
ture tous les croquis dont il se servira ensuite. 

Quant à Paris, il n'y vient guère qu'une 
fois par an, au moment du Salon, appelé par 
les devoirs de juré que lui impose la sympathie 
de ses confrères; . 

Modeste, sans pose, doux mais résolu, Jules 
Breton est fermement dévoué aux convictions 
libérales qui l'ont toute sa vie passionné. 

Car il y a un penseur derrière ce peintre. 

Un penseur qui a prouvé dernièrement qu'il 
manie le vers aussi bien que la couleur. 

C'est aux heures de mélancolie que Breton 
fait de la poésie. 

S'il est heureux et gai, la rime est absolu- 
ment rebelle. 
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Si, au contraire, un chagrin vient, Tinspira- 
tion arrive avec lui. 

En ce moment il travaille à un grand poëme 
qui fera, j'en réponds, du bruit dans Lander- 
neau. 

Comme aspect, Jules Breton offre celte par- 
ticularité que sa physionomie semble être 
ovale en large, au lieu d'être ovale en long, 

Jundt lui disait un jour : 

— Probablement ta nourrice s'asseyait sur 
toi la nuit. 

Ses cheveux longs rappellent un peu la mode 
romantique. Une barbe inégalement fournie, et 
d'un châtain doux, encadre la figure qui a des 
ro^^wr^ juvéniles.. 

La bouche aux lèvres accentuées dirait, d'a- 
près le système de Lavater, beaucoup de choses 
que je n'ai pas à contrôler. 

Ce qui, par exemple, se voit tout de suite, 
c'est un regard bleu clair et limpide qui ne 
craint pas de laisser lire au-dedans. 
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La fenêtre est toujours ouverte; et il y a 
toujours quelqu'un à la fenêtre. 

Ëelle et. calme carrière que celle de Jules 
Breton ! Applaudi comme peintre, fêté comme 
poëte, cela tient du phénomène ! 

Je proposé de le surnommer : le Succès à 
deux têtes» 



XI 



MONGINOT 



Ett face de ces terrains de la Pépinière, dont 
la hîdedse nudité témoigne (on ne saurait trop 
le répéter), de la folie de M. Haussmann, la 
rue d'Assas possède une sorte de cité à Tallure 
pittoresquenàent mystérieuse. 

Sur la rue ^ une grille derrière laquelle on 
aperçoit une charmille de tilleuls, faisant bor- 
dure à deux rangs de petites maisons, qui rap- 
pellent un peu les cottages anglais. 

Au milieu de cette avenue- cité se balance 
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mélancoliquement un des derniers réverbères 
que possède Paris. 

Le vieux vrai réverbère classique ; le réver- 
bère à poulie qui grince un gémissement chaque 
fois que le vent l'effleure. 

C'est là qne d'assez nombreux artistes ont 
planté leur tente, locataires d'un propriétaire 
artiste lui-même, puisqu'il n'est autre que 
M. Signol, l'auteur de la Femme adultère, un 
bon tableau dont il a eu Pair de se repentir 
pendant toute sa vie. 

A droite, en pénétrant dans la cité Signol 
(donnons-lui ce nom à défaut d'autre), l'atelier 
de Perrault, l'élève de Cabanel^ qui cabanellise 
pour son compte de façon à charmer les bour 
geois épris de la peinture jolie, jolie. 

Plus loin^ Mathieu Meusnier, l'habile sta- 
tuaire. 

Plus loin encore, l'atelier dans lequel nous 
vous conduisons, l'atelier de Monginot, l'habile 
nature-mortier. Une inscription tracée à la 
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craie sur la porte vous invite à pénétrer par la 
petite porte de l'escalier, lorsqu'il y a modèle 
et que Monginot craindrait avec raison que 
Taspect inopiné d'une dame décolletée, par en 
haut et par en bas jusqu'à la ceinture, n'effa- 
rouchât le regard d'un visiteur non prévenu. 

En prenant la petite porte qui nous a été re- 
commandée, nous arrivons sans que notre pu- 
deur ait à rougir. 

L'atelier de Monginot, en effet, est divisé 
en deux parties. 

La pks petite est celle où posent les mo- 
dèles. 

La plus grande celle où sont les œuvres de 
l'artiste, et où il travaille lui-même, quand un 
de ses élèves s'escrime de l'autre côté contre 
les rondes-bosses d'une poseuse. 

Du premier coup d'œil on constate qu'on 
est chez un amateur du bibelot, et chez un 
connaisseur aussi. 

Ces faïences rares, ces tapisseries choisies, 
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ces bahuts, ces crédences, ces argenteries sont 
autant de collaborateurs pour le peintre, qui 
les fait figurer dans ses tableaux. 

Prenez garde ! • . . vous allez renverser un su- 
perbe singe enapaillé qui vous grinaace le bon- 
jour. 

Encore une des utilités de la troupe. Mongi- 
not possède son singe comme personne. 

Il a fait de vrais chefs-d'œuvre avec cette 
contrefaçon de l'homme, qu'il a su rendre in- 
finiment plus spirituelle que l'homme lui- 
même. 

Je connais notamment, dans la salle à man- 
ger d'un amateur, un certain macaque à l'air 
important et lourdaud, qui, le chef coiffé d'un 
bonnet de gâte-sauce, apporte une colossale 
soupière... Une merveille ! 

Ce qu'il y a d'agréable chez Monginot, c'est 
que, suivant la saison, vous pouvez vous y li- 
vrer à une collation variée. 

Tous les fruits du calendrier défilent succès- 
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sivement devant sa palette. Vous pouvez avan- 
cer la main et goûter. 

Bien entendu, personne ne le fait.,, si ce 
n'est un jour un Anglais dont l'histoire est cu- 
rieuse. 

Notre homnae venait pour acheter à Mongi- 
not deux toiles qu'il avait vues au Salon. 

11 arrive pendant que le peintre était allé 
flâner chez son voisin Mathieu Meusnier, déjà 
nommé. 

Sur la table, une splendide corbeille de rai- 
sins mêlés de poires. 

L'Anglais avait soif. Pourquoi se gêner ? 

Il entame une grappe, puis Te^utre, puis.,. 

Bref, quand Monginot revint, il constate que 
la corbeille qu'il avait disposée comme modèle 
était complétenjent yide, et s'écrie avec déges- 
ppir; 

— Qui est-ce qui wl^ mangé mon tableau?. , . 

L'Anglais écarquillait les yeu$ sans çQm-- 
prendre. 
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Heureusement ce grand mangeur était dou- 
blé d'un grand seigneur qui, le lendemain, en- 
voya à Monginot une corbeille semblable avec ! 
CCS mots : 

« J'en achète la copie, cinq mille francs. » 

AU right !... 

— Ça donnerait envie de s'établir fruitier, 
disait Monginot en racontant la chose. 

Les succès de Monginot ont commencé dès 
l'époque où il était le premier élève de l'atelier 
de Couture. 

Car, s'il lui plaît de faire surtout de la na- 
ture morte, il prouve, quand il le veut, qu'il est 
capable d'aborder tous les genres. 

Il fait le portrait avec cet éclat de palette qui 
est sa maîtresse qualité. 

Il fait aussi le tableau épisodique et l'enlève 
d'une touche spirituelle. Vous en pourrez ju- 
ger au prochain Salon en regardant sa Fillette 
dévalisée par les chats. 

D'audacieux matous sont venus voler en ca- 



LES COULISSES ARTISTIQUES 117 

timini le lait que la pauvrette tenait en réserve 
pour son déjeuner. Et ellp pleure, il faut voir. 

C'est ingénieusement et harmonieusement 
composé. 

Vous verrez aussi dans une toute autre gamme 
sa Femme au traîneau. 

Avec Monginot on est toujours sûr d'une 
œuvre consciencieuse et sachant son métier. 

Je vous recommande ses dessins aux deux 
crayons. 

Il n'en fait que pour ses amis. Je vous sou- 
haite d'être du nombre. 

— Et l'homme? demanderez-vous. 

Avancez à l'ordre, ô Monginot, et ne vous 
troublez pas pour cela, je vous en prie. 

Laissez un peu cette satanée timidité qui se 
double chez vous de modestie, et permettez que 
je vous portraiture à mon tour. 

Quarante et quelques années, moustache et 
mouche, un nez en pointe, des yeux idem. 

Par exemple, ne me demandez pas le signa- 

7. 
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lemenl de la chevelure ; je n'aurais pas coin-' 
mencé qu'il ne serait déjà plus ressemblant. 
Monginot, en effet, joue de ses cheveux comme 
d'autres jouent du bilboquet. 

Tantôt il les porte hérissée cqmrpe U per- 
ruque d'un clown, tantôt sillqnné^ d'une rp.ie, 
tantôt cQupés eq brosse comme la crinière d'un 
troupier. 

Vous Tavea; rencqntré ébouriffé la veille, le 
lendemain il est tondu de si près qu'on le di- 
rait chauve. Ça et la il pêche ^ la ligne, ce 
sont ses distractions favorites. 

Parlez-lui brochet, il bondira comme ppussé 
par un ressort. 

Oui, monsieur, il en a péché qui pesaient 
trente-cinq livres 1 Je ne les ai jamais vus, par 
exemple. 

Chaque année, pendant deux n^qis, il dit 
adieu au pinceau et s'en va dans le fond d'un 
département cacher sa passion malheureuse, 

I 

L'hiver.,, faut-il ledir^?... c'est l'amour de 
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la bouillotte qui envahit son cœur. Ohl... une 
bouillotte d'amis. 

Il s'amuserait autant si Ton jouait des hari- 
cots. Superbe d'ailleurs d'impassibilité, il y est 
le plus sympathique des hommes, comme tou- 
jours. 

Je me résume : 

Un des trop rares artistes dont on peut ai- 
mer à la fois les œuvres et la personne. 



I 



v 



XII 



MOULLION 



Et aussitôt l'écho d'ajouter : 

— Le peintre des blés ! 

Oui, le peintre des blés, si vous voulez, car 
nul mieux que lui n'excelle à faire frissonner les 
épis blonds dans une plaine sur laquelle passe 
le souffle d'un vent tiède. 

Le peintre des blés, puisque les amateurs — 
race moutonnière — s'acharnent à lui deman- 
der des tableaux voués aux céréales. 

Mais ne croyez pas que MouUion ait l'inten- 
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tion de se parquer ainsi dans la spécialité des 
froments, seigle, orge et avoine... 

Avec lui toujours la nature est traduite avec 
fidélité et idéal en même temps. 

Et commençons par escalader les (piatre 
étages de la maison de la rue de l'Odéon, n^ 20. 

Ce grave quartier, peuplé de professeurs, 
est peu accoutumé aux artistes. Aussi la por- 
tière de Moullion regarde-t-elle toujours avec 
une curiosité mal déguisée ceux qui viennent 
lui demander son locataire. 

Le coup d'œil dont elle voqs toise dit clai- 
rement qu'elle s'attend toujours à voir des 
êtres d'une conformation spéciale, 

Je ne suis pas bien sûr qu'elle ne vpus cher- 
che pas un pied fourchu au bout du p^ntaloi) 
et des griffes au bout de la manchette. 

Montons pourtant. Nous y voici. 

1,'atelier de MouHion se distingue par cette 
particularité qu'il a l'air d'une ^alle de bal deç 

environs de Vms. 
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Une sorte de t^alustrd'de, placée en haut 
d'un escalier intérieur qui mène à sa chambre 
k coqcheri semble attendre l'orchestre tradi- 
tionnel. 

On s'étonne de ne pas entendre |e flageolet y 
exécuter le quadrille de la itfî^r^ AngoU en 
compagnie d'un piston enroué. 

On cherche des yeux le placeur dont la voix 
glapit : 

— En place pour la contredanse!.,. Un 
vis-à-vis!... Un danseur ! 

La danse n'est pourtant pas ce qqe Moullion 
aime. Une pipe et un bon bock (rien de ManetJ 
sont plutôt son affaire. 

Le peintre des blés (toujours l'expression 
consacrée) est agreste. 

Cela peut paraître étonnant ; car trop sou- 
vent, n'en déplaise aux axiomes reçus, l'homme 
' n'a rien de commun avec ses œuvres,. 

Que j'en connais de soi-disant rustiques qu| 
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étudient la nature, le lorgnon à l'œil, le stick à 
la n)ain, sur le bitume du boulevard ! 

Combien aussi de peintres de batailles en 
chambre ! 

Et ainsi de suite. 

Pour Moullion, ce n'est pas cela. 

Il a vécu pendant des années en tête-à- 
tête avec les grandes plaines et les bois om- 
breux. 

Et, s'il consent maintenant à rester à Paris 
l'hiver, dès que le printemps a donné le signal 
des bourgeons, le voilà reparti, sac au dos, à 
la recherche des motifs^ usant aux aspérités 
des rochers ses godillots et laissant aux ronces 
de la route les derniers débris de sa capote de 
moblot. 

Car Moullion a porté l'épaulette pendant la 
guerre de 1870. 

Il a même dans ses états de service un ex- 
ploit que Ton peut dire unique dans l'histoire 
néfaste de ce douloureux siège. 



LES COULISSES ARTISTIQUES 125 

Il est le seul qui ait trouvé moyen de faire 
entrer des vivres dans Paris ! ! 

Dame, ce ne fut pas un ravitaillement en 
règle, et nos estomacs n'en ont jamais rien su. 

Mais que voulez-vous! charité bien or- 
donnée ne commence-t-elle pas par soi-même ? 

Moullion^ en ce temps-là^ commandait une 
compagnie détachée aux avant-postes du côté 
de Créteil. 

11 faisait furieusement froid et plus furieuse- 
ment faim. 

Une nuit, des bêlements inattendus arrivent 
à son oreille. C'était bien la voix du mouton. 

Organe cent fois plus enchanteur, en de 
telles circonstances, que les roulades .de la 
Patti ou les trilles de la Niisson elle-même 1 

Des moutons vivants et parlants ! C'était de 
la féerie. 

Evidemment les quadrupèdes en question 
étaient amenés aux avant-postes prussiens pour 
servir de régal à nos ennemis. 
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Leur ravir ce régal, quelle tentation ! 

Notre artiste, métamorphosé en homme de 
guerre par les circonstances, fit part de cette 
envie à quelques-uns de ses hommes. 

Quatre (nombre consacré) partent avec lui 
en rampant, guidés toujours par les bêlements 
pf^outonniers. Bientôt, dans les ténèbres, ils 
aperçoivent deux de ces pauvres bêtes attachées 
à un piquet, où elles attendaient sans doute le 
lendemain matin pour être débitées en côte- 
lettes. 

Leur enfoncer le sabre dans le cou, puis les 
charger sur les épaules et déguerpir, tout cela 
fut Taflaire d'un instant, 

Quimd'ies sentinelles firent feu, on était déjà 
hors de portée, et voilà comme quoi, çn plein 
mois de janvier 1871, ce sybarite de Moullion 
se paya un gigot improvisé et extra-réglemen- 
taire. 

J'ai dit le goût de Tartiste pour la vie 
champêtre. 
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Pour le quart d'heure il figura au nombre 
des inventeurs d'une petite plage pas méchante 
du tout qui s'appelle Pourville et qui est voi- 
sine de Dieppe. Cette plage, où Ton cherche 
instinctivement un écriteau avec ces mots : 
Décharge publique, rappelle vaguement, par 
sa nudité semée de galets, les quartiers où 
passaient jadis les démolitions de M. Qauss- 
mann. 

L'été, le parasol de Moullion est le spul om- 
j^r^ge qu'on trouve h deux lieues 4 I^ ronde. 

Aussi des familles de touristes à moitié car- 
bonisées lui ont-<eIles offert jusqu'à cinq cents 
francs pour s'y abriter pendant ciuq minutes. 

Il a courageusement refusé les présents 
d'Artaxercès. 

Depuis lors on vient en caravane pour con- 
templer cet intrépide piocheur qui, en plein 
soleil, pliant en deux sa haute stature, ces che- 
veux ultra-blonds au vent, travaille quand 
même, alors que son teint, plqs coloré encore 
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que de coutume, fait craindre qu'il ne prenne 
feu tout d'un coup. 

Tout en villégiaturant ainsi, Moullion est 
l'homme de France qui connaît le mieux son 
Paris artistique. 

Parlez-lui de n'importe qui tenant un pin- 
ceau ou un ciseau, il vous racontera sa bio- 
graphie depuis le jour de sa naissance, ^ 

— Un tel... famille de Bourgogne... On 
avait oublié de le vacciner. Il a eu la petite 
vérole en 1837... il s'est marié en 1854, avec 
une femme qui était faible de poitrine. 11 avait 
un beau-père qui louchait et qui s'est ruiné 
dans les tuyaux de gaz... Peintre médiocre.,, 
achète ses couleurs chez Edouard.., danse le 
cotillon. 

£t ainsi de suite. 

On le feuilleterait pendant des heures sans 
s'ennuyer. Un Vapereau vivant, relié dans un 
paletot. 

Très-aimé des camarades. Pas de ceux par 
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exemple qui ont des cadavres dans leur vie ; 
il sait trop bien l'art de les déterrer. 

Comme artiste, un chercheur qui s'est frayé 
sa voie lentement, mais qui va progressant 
toujours. 

Les médailles officielles Font dédaigné. 

Il a assez de talent aujourd'hui pour leur 
rendre la pareille. 

Ce qui fait naturellement que c'est le mo- 
ment qu'elles choisiront un jour ou l'autre pour 
arriver. 

Médaille est du féminin. 



xm 



MONSIEUR SARAH BERNHARDT 



En dehorâ de son atelier, c'est une femme, 
et une femme charmante que Sarah Bernhardt. 

Mais dès qu'elle a franchi le seuil du sanc- 
tuaire oh elle pétrit la glaise, c'est un homme 
qui tient rébauchoir. 

Un homme seul^ en effet> peut avoir ce 
dédain des coquetteries, celte énergie de 
volonté, cette résistance à la fatigue. 

Regardez-la... je me trompe, regardea-le 
faire. 

Il vous prend la terre à pleines mains sans 
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souci de ce qu'il en adviendra. En vain ses 
doigts frôles essayent de protester; en vain ses 
ongles roses voudraient s'insurger contre les 
violences qui leur sont faites. 

L'artiste poursuit sa tâche avec une ardeur 
fébrile. 

Faut-il monter à l' escalade sur cette échelle ? . . . 
En avant ! 

Et de là-haut, téméraire comme un gym- 
naste, Monsieur Sarah Bernhardt ne daignera 
pas même répondre aux abjurations effrayées 
d'une amie qui lui crie d'en bas : 

— - Mais prends donc garde, si tu tombais. •• 

Un crâne tempérament et un tempérament 
crâne. 

Une lame de l'acier le plus finement trempé 
dans ce fourreau presque diaphane. 

Comment l'idée de sculpter vint à Sarah 
Bernhardt? Je l'ignore. 

Ou plutôt quelle est l'envie artistique dont 
elle n'a pas été possédée à son heure? 
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Un jour ce fut la musique, 

A force d'avoir joué le Passant elle se 

demanda pourquoi elle ne deviendrait pas un 

troubadour pour de vrai. 

Et voilà qu'avec passion elle se mit à piocher 

la guitare. 

En rentrant du théâtre, à une heure du 

matin, elle prenait son instrument favori et 

exécutait des sérénades qui finirent par amener 

une protestation collective de tous ses voisins- 
Ce qui prouve que parmi ces voisins-là il n'y 

avait pas un seul homme d'esprit capable de 

rééditer l'histoire de Roqueplan. 

Vous ne la connaissez pas? Je vais vous la 
raconter. 

Roqueplan, dans une des maisons qu'il 
habita, avait pour voisine une chanteuse. 
Celle-ci, fort jolie fille, mais encore inconnue, 
car elle n'avait pas débuté, avait la manie de 
répéter parfois au milieu de la nuit un grand 
morceau. 

8 
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Il ' .1 ■ - 

Vous comprenez quel charme ce genre 
d'exercice pouvait avoir pour les alentours. 

Roqueplan, qui demeurait à l'étage au-des- 
sous, eut d'abord un désir fou de se mettre en 
ftirèur. 

Mais il se ravisa. 

Et, prenant sa plume de Tolède, il rédigea 
le quatrain suivant qu'il expédia par son 
domestique, à deux heures et demie du matin, 
chez la cantatrice nocturne : 



On dit que ma voisine est jeune autant que belle. 
L'entendre, c'est fort bien; la voir est mieux, ma foi ! 
Je demande à pouvoir aller veiller chez elle... 
Ou bien venez dofmir chez moi. 



L'histoire ne dit pas de quelle façon la voi- 
sine opta. 

Quoi qu'il en soit, pour revenir à Sarah 
Bernhardt, les protestations dont sa guitare fut 
, l'objet ne surent pas revêtir cette forme ingé- 
nieuse. Aussi n'en aurait-elle tenu aucun 
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compte, si déjà elle n'eût elle-même été prise 
d'une fantaisie nouvelle. 

Pour le moment c'est la sculpture qui a ses 
préférences. Mais elle commence déjà à regar- 
der du côté de la peinture et à se dire que le 
pinceau est peut-être plus agréable à manier 
que le ciseau. 

k preuve.,, voyez sur ce chevalet ce por- 
trait qui ne manque, ma foi, pas d'accent dans 
sa simplicité un peu naïve. 

C'est le début pictural de Sarah Bernhardt, 
qui ne s'en tiendra pas là, sans doute. 

Ce ne sera d'ailleurs pas une raison pour 
qu'elle délaisse la sculpture pour laquelle elle 
a une prédilection solide. 

Elle est femme à mener les deux de front. 

N'accomplit-elle déjà pas un tour de force 
quotidien en conciliant les exigences du labeur 
théâtral avec son goût pour les arts plastiques? 

Vous ne vous doutez pas des prodiges qu'il 
lui faut réaliser pour réussir ce cumul invrai- 
semblable. 
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Il est une heure du matin quand elle sort de 
la Comédie-Française, brisée par les émotions 
d'un rôle dans lequel elle s'est donnée tout 
entière. 

Elle a à regagner la rue de Rome. 

Même en se hâtant, impossible de reposer 
avant deux heures. Cependant, en rentrant, 
elle a trouvé un billet de répétition qui lui 
enjoint d'être de nouveau au théâtre le lende- 
main à midi et demi. 

D'autres se résigneraient à peine en gémis- 
sant, épouvantées d'une semblable tâche. 

Sarah Bernhardt, elle, fait avant de s'en- 
dormir son petit calcul : 

— A midi et demi... en me levant à sept 
heures, j'aurai encore le temps de gagner le 
boulevard Clichy et de sculpter pendant une 
heure ou deux. 

Elle le fait comme elle Ta dit. 

Car c'est au boulevard Clichy (parbleu I 
nous sommes déjà venus dans la maison, ami 
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lecteur, rendre visite à Feyen-Perrin ensemble), 
c'est au boulevard Clichy que Sarah opère 
elle-même. 

La porte à droite aurez-de-chaussée... Nous 
y sommes. Une première pièce sert en quelque 
sorte de vestibule. 

Du seuil, vous apercevez la sociétaire de la 
Comédie-Française s'escrimant sur le groupe 
qui va figurer au Salon de 1876. 

Comme j'avais raison de Va,ppeler Monsieur 
tout à rheure ! 

Vainement vous chercheriez une trace de 
préciosité féminine dans cette ceuvre d'une 
vigueur audacieuse, dont le sujet même est 
viril comme l'exécution. 

Une vraie vieille femme, une mère de pêcheur, 
lÀeu peuple, franchement haillonnée, tient sur 
ses genoux le cadavre d'un gars de quinze à 
seize ans que le flot vient de revomir. 

Sinistre, les yeux hagards, silencieusement 

8. 
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effarée, la bonne femme contemple, médite et 

souffre. 

C'est plein de hardiesse, de témérité même. 

Je ne vous ai rien dit jusqu'à, présent de 
l'atelier. 

Peut-être vous attendez-vous à y trouver des 
raffinements d'élégance rappelant le boudoir?.. . 

Ah ! mais^non . 

C'est tout bonnement la demeure d'un tra- 
vailleur, trop occupé pour se soucier des effets 
de mise en scène. 

Deux portraits ds l'artiste y attirent le 
regard. Pas de chance comme reproduction. 

Il ne faut pas que Sarah Bernhardt soit 

« 

coquette pour exhiber ces diffamations. 

A moins que sa coquetterie, non pas fémi- 
nine, mais artistique, ne consiste précisément 
à faire valoir ses propres œuvres par un pareil 
contraste. 

Comme bien vous pensez, les visiteurs 
affluent chez la maîtresse du logis. 
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*- I ■ - - 

Ceux qui viennent pour la première fois 
s'aventurent à débiter quelques compliments 
banals. Mais elle les a bien vite dégoûtés du 
madrigal. 

Les habitués savent qu'elle déteste cette 
bonbonnerie de l'adulation. 

Les poètes sont naturellement en nombre 
chez leur poétique interprète. 

On cause littérature. Sarah Bernhardta des 
dévouements ardents et des haines féroces. 

Si vous attaquez un de ses amis, elle le 
défend comme une Uonne. 

Par contre, si vous dites du bien d'une de 
ses antipathies, elle exécute des charges à fond 
de train. 

On ne peut pas lui reprocher de ne pas avoir 
le courage de ses opinions. 
• Ajoutons que, la plupart du temps, elle a les 
opinions de son courage, ne défendant que ceux 
qui valent la peine d'être défendus. 

L'autre jour un des maîtres de la sculpture 
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moderne s'en vint rendre visite à Sarah Bern- 
hardt. 

Il examina en silence. 

Elle était quelque peu intimidée. 

Puis, comme il continuait à ne rien dire : 

— Vous trouvez qu'il y a des défauts? 

— Oui, mais du jour où vous aurez perdu 
ces défauts-là, ce sera bien dommage, car vous 
aurez perdu en même temps la première des 
qualités : la conviction. 

Ce n'était point un éloge banal que le maître 
sculpteur faisait là. 

Sarah Bernhardt tient tout entière dans cette 
appréciation. 



XIV 



PAUL BAUDRY 



La paisible rue Notre -Dame-des-Champs, 
aux pavés encadrés de gazon, n'en croit pas 
ses échos depuis quelque temps. 

Aussitôt que le jour a commencé à poindre, 
des pas retentissent, pressés et précipités, en 
même temps que les boutiquiers, qui ouvrent 
leurs volets, voient passer avec étonnement des 
hommes qui semblent tous suivre la même di- 
rection. 

Ces hommes, en effet, s'arrêtent tour à tour 
devant la même porte. 
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Ils sonnent. 
On vient ouvrir. 

— Monsieur Baudryî 

— C'est ici. 

— Est-ce que je pourrais lui parler ? 

— Il est encore couché. 

— Nous attendrons, alors. 

Et les inconnus se mettent à sej)rome- 
ner de long en large, attendant ainsi qu'ils 
Tont dit. 

Si j'étais feuilletoniste de profession, j'a- 
jouterais : 

— Quels sont donc ces hommes?... 

Et, m'en tenant à ce point d'interrogation, 
je le ferais suivre de la formule de rigueur : 

« La suite au prochain numéro. » 

Mais rassurez-vous. Mon intention n'est pas 
d'abuser de vous à ce point. 

Aussitôt donc je vous mettrai au courant. 

Ces hommes sont des inventeurs, qui s'en 
vont proposer à Baudry trois naille procédés, 



LES COULISSES ARTISTIQUES 143 

plus infaillibles les uns que les autres, pour 
préserver le nouvel Opéra contre les outrages 
de ce polisson de gaz. 

Gomme bien vous le pensez', il ne saurait 
être facile de pénétrer dans un logis aussi as- 
siégé. 

Au premier mot que nous dirions au maître 
de céans, il nous interromprait par un : 

— Encore pour le gaz, n'est-ce pas? 

Profitons plutôt de ce qu'il a lé dos tourné 
pour nous faufiler subrepticement. 

L'atelier, ou plutôt les deux ateliers où 
Baudry s'est installé depuis qu'il a achevé son 
gigantesque travail de l'Opéra, sont sévère- 
ment élégants, si l'on peut accoupler cçs deux 
mots, discordants en apparence. 

A la muraille, de curieuses aquarelles. Elles 
ne sont pas Tœuvre de l'artiste. Elles ont été 
peintes par son frère, aujourd'hui architecte 
favori du khédive. 

Baudry les a mises dans sa malle, lors du 
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voyage qu'il fit en Egypte Tan dernier. De là 
aussi viennent ces superbes tapis orientaux, 
vraies symphonies de couleurs. 

C'est d'ailleurs tout ce que Baudry a rap- 
porté de cette excursion, y Orient l'a vive- 
ment impressionné personnellement ; mais 
artistiquement, ilne s'est pas senti dutoutTen- 
vie de se mesurer avec ces violences de coloris 
qui ne sont pas son fait. 

Florentin il est, Florentin il restera. 

Pour le moment, ce qui l'occupe, 'c'est un 
portrait du fils du général Montauban de Pa- 
likao,- portrait pour lequel il se livre à des 
études hippiques toutes spéciales. 

Chaque jour, on lui amène dans sa cour un 
cheval qu'il crayonneî sous tous ses aspects. 

Histoire de se reposer un peu des grandes 
compositions du passé en attendant les grandes 
compositions de l'avenir. 

Car Baudry rumine un vaste projet. 

Chargé d'exécuter au Panthéon (espérons 
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que ce fameux projet avortera) deux épisodes 
de Jeanne d'Arc, il a par la pensée agrandi la 
chose et voudrait retracer en douze toiles les 
épisodes principaux de la vie de Jeanne, à qui 
une revanche artistique eât bien due, après la 
statue de M. Frémyet» 

Cette légende mystique va aii tempérament 
de Baudry, qui, en m qualité de Breton^ a 
toujours conservé en lui une certaine religiosité 
idéaliste. 

Il n'est pas d'ailleurs Breton que de ce 
côté-là« 11 Kest aussi par une volonté qui irait 
au besoin jusqu'à rentétement. 

Pour vous en convaincre il vous suffira, si 
vous êtes physionomiste, d'examiner un ins^ 
tant cette tête d'un accent spécial. 

Le teint est pâle, les cheveux sont noirs ainsi 
que la moustache qui surmonte une bouche 
énergique. 
Le nez proémine, les yeux s'enfoncent. 
Ces yeux-là, c'est tout l'homme* 

9 
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Us ont l'air de vouloir rentrer en eux-mêmes 
pour 86 déroba à Finvestigation des impor-r 
tuhs. 

Tel est bien, en effet, le caractère de Bau- 
dry qui vit en dehors de toute coterie, on peut 
presque dire de toute camaraderie. 

Les fréqttenlaticms banales^ si habituelles 
dans le monde des ateliff*Sy Thôrripilent et Té- 
pouvantent* C'est un isolé. A le voir, on le 
dirait sombre. 11 est seulement réservé. 

Dans rintimité (avec quelques amis rares et 
privilégiés) il s'ouvre volontiers, san3 aller 
cependant jamais jusqu'aux expansions véhé^ 
mentes. 

Quelqu^un disait de lui : 

— Même quand il se déboutonne avec nous» 
il laisse toujours un bouton at^ché. 

C'est du reste à ce prix seulement qu'on 
peut réaliser des œuvres comme celles qui ont 
consacré son renom. 

Le public ne se doute pas de refirûyable 
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et incroyable labeur que le peintre a dû s'im- 
poser pour mener à bien la décoratron du foyer 
deTOpéra. 

' Pendant dix années consécutives il a vécu 
à je ne sais combien de pieds au-dessus du ni- 
veau du sol, enfermé dans une sorte de cage 
aérienne^ qui lui avait été donnée par soù 
ami Garnier, dans Tédifice en construction. 

Vous alliez le voir. 

Un ouvrier que vous rencontriez vous di- 
sait : 

— Monsieur Baudry?... C'est y pas celui 
qui est perché tout là-haut pour badigeonner 
toute la journée 7 

— Lui-môme. 

— Alors, montez au quatorzième... la porte 
en face. 

Là, vous trouviez Baudry, absorbé, fiévreux, 
infatigable. 

Pour lui Tété n'avait pas de feux, l'hiver 
n'avait pas de glaces» 
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11 était brouillé avec ralmanacb, il avajt 
rompu avec la vie normale. • 

A ce point qu'il lui arrivait en plein juillet 
de sortir avec une fourrure, et d'endosser un 
alpaga en plein janvier. 

Par les plus beaux soleils, le dimanche^ alors 
que toute la ville prenait sa volée vers les co- 
teaux d'alentour, on voyait arriver avec la 
ponctualité d'un bureaucrate ce piocbeur in- 
vincible. 

Il gravissait les trois cent cinquante-deux 
marches, mettait sa vareuse de travail et en 
avant le pinceau I 

Le bénédictin de la palette, quoi ! 

Un pareil effort ne suffirait-il pas à conqué- 
rir la sympathie î \ 

Et comment s'étonner si, de cette solitude 
prolongée Baudry a gardé un brin de sauvage^ 
rie monacale? 

Gomment s'étonner aussi, s'il éprouve quel- 
que anxiété à l'idée que cet abominable gaz 
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a envie de lui dévorer ses enfants lûmésî 

Cette préoccupation est, pour le quart 
d^heure, le cauchemar de son existence. 

Il voit la nuit des compteurs animés et 
goudlleurs danser en rond sur sa poitrine en 
s^arrachant les lambeaux de ses tableaux ca^ 
cinés. 

On prétend même que parfois il se glisse à 
rOpéra, et ferme à moitié, quand on ne le 
voit pas, les becs à portée de sa main. 

11 faut pourtant qu^il en prenne son parti. 
Il savait ce qu'il faisait. L'idée de remplacer 
les originaux par des copies me parait absurde. 
Pourquoi pas par des écriteaux racontant le 
sujet des toiles enlevées ? 

Cela rappelle les bourgeois qui couvrent de 
housses perpétuelles leurs meubles de salon, et 
qui vous disent : 

— » Vous savez. . . c^est une superbe étoffe 
là-dessous... 

La belle avance, si je n'en jouis pas ! 



)50 
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^ Baudry, à. rheure actuelle çt^az à part» n'4 
plus qu'à se laisser aller au succès. 

Il a lèvent^ poupe, 
• Q^'il 3^ niéfie i^euleinçi^ de son faire qui^ à 
(ofce de s'amiocir, finirait par donner à aea tar; 
Ideaips Taspect d'aquafeUe» à Thuila» 

Faot du frottis, pas trop n^en faut. 



« * 
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CAROLUS DURAN 



Un exubérant. 

Sa devise^ en toute chose, parait être : 

— S'il n'y a pas trop, il n'y a pas assez. 
Un caprice bizarre de la nature a fait naitrer 

dans le Nord celui qui semble avoir de Feau de 
la Garonne dans les veines. 

Et de la Garonne espagnole, s'il vous plaît 1 
. Carolus Duran rentre dans la catégorie d'ar- 
tistes dont Gustave Planche disait : 

— Leur corps est trop étroit pour les con- 
tenir. 
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Sans cesse, en effet, il faut quMl se répande 
au dehors, emporté par les ardeurs incons- 
cientes d*un tempérament tout spédaU 

Sa vitalité déborde, malgré lui, dans tout ce 
qu'il fait, dans tout ce qu'il dit, dans tout ce 
quMl pense. 

Si, pour le juger, vous vous placiez au point 
de vue de la modestie courante et banale, il ar- 
riverait bien souvent que Carolus Duran vous 
semblerait affligé d'une hypertrophie d'or- 
gueil. 

Mais c'est si naïvement sincère, si franche* 
ment convaincu qu'on n'a pas même envie de 
lui en vouloir. 

Il était né pour le piédestal. Ce n'est pas sa 
faute. 

D'ailleurs, dans le monde artistique le Moi 
tient tant de place qu'on peut bien pardonner 
à un vrai talent des écarts d'amour-propre 
qu'on retrouve à chaque pas chez la vulgarité 
impuissante. 
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Interrogez ses amis. Ils seront unanimes 
pour vous dire qu'il y a sous ces dehors exces- 
sifs un ctôur dévoué et bon. 

Le public, d'ailleurs, nV(-il psts tout fait 
pour le griser en lui versant le succès à pleine 
<îoupe? 

Il y a si rarement de la violette dans les 
couronnes des triomphateurs I 

La haute et en somme très-légitime idée 
que Garolus Duran a de lui-même le rend, 
avantage précieux, inaccessible à la jalousie. Il 
ne peut envier les autres, puisqu'il croit les 
dominer. 

Au jury, c'est le plus accommodant des 
membres. 

Aucune toile ne lui fait ombrage. Il plane 
au-dessus. 

Nous avons dit que chez l'artiste la vie dé- 
borde de toutes les façons. 

Ce n'est pas un homme, c'est un torrent d 
sève. 

9. 



Voyez plutôt cette chevelure luxunante et 
oette abondsoite l)arbe qoire, qui Toat i^it, sur- 
nommer le Mounet'Sully du pinceau. 

P^ we oiÎQute Û ne peut rester s^ns se dé- 
penser SQUS une forme quelconque. 

Au travail, c'est un bûcheur terrible. Re- 
gardez comme il vous tripote sa palette |;igan- 
tesque, une palette faite exprès po^r lui et deux 
fols plus grande que les palettes vulgaires. 

3'il f9.it halte uu instant, vous croyez peut-- 
être que ce sera pour se reposer ? 

Brrçur. 

Toujours en ébullitîon, vous dis-je. . 

D'un bond il s'est élancé jusqu'à Uoiur^âlle, 

et a décroché une guitare. 

•t ' 

Et voilà, qu'il çhwte à pleine voii^, eu grat- 
tant furieusement l'instrument cher aui^ trou^ 

badQurs* 

« 

Le chant l'ennuie?... 11 se met h dansjsr un 

fandango fantaisiste ou un boléro de son cru. 

Assez de danse?,. • C'est le tour des armes. 



mm"^»^'*' • M— '»* — ^it^^^^^^^^"'^^ "^^ 
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Par exemple, rescrime est la passion do* 
minante de Garolus Duran. Dans La rue nsiêmey 
s'il s'arrête pour causer avec vous^ il simule 
dans Tair avec sa canne des tierces, des quartes, 
des froissés. Parfois même, et en voulant se 
fendre sur la muraille, il lui arrivera de lan- 
cer son jonc au travers du corps d'un bon bour- 
geois effaré et craintif. 

Il est parvenu, du reste, à être une des pr^ 
mières lames de Paris, et tout dernièrement 
encore, au cercle des Mirlitons, il a été^ dans 
un assaut, le plus brillant représentant de L'^ 
cole de Yigeant, son maître, par lui portrai- 
turé. 

Au même cercle, dont il est l'un dos plus 
acti£s metteurs en train, il a^ aussi joué la comé- 
die. 

Mais, cette fois, le succès a été moins in» 
contesté. Il ne manie pas le dialogue aussi bien 
que le fleuret. 

Son atelier est une des gloires du passage 



Mr-**^r«»r«^ 
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- - ^ I . — . 

Stanislas, dont probablement vous ne soup- 
çonniez même pas l'existence. 

Apprenez donc que ledit passage avoisine 
la rue Yavin et se jette dans la rue Bréa. Ap- 
prenez encore qu'il est illustré également par 
la présence de M. Alfred Naquet. 

Mais Garolus Duran lui dispute énergique- 
ment la popularité dans le quartier. Je crois 
même que c'est lui qui remporte. 

Très-raffiné dans sa mise, vous le trouverez 
toujours élégamment vêtu d'une jaquette de 
velours aux couleurs chatoyantes. 

Autour de lui tout atteste la même recherche 
somptueuse. Ce ne sont que capitons et bro- 
cards. 

Mais son luxe le plus charmant ce sont à 
coup sûr deux enfants exquis qu'il aime, et 
tlont son pinceau a mainte fois déjà reproduit 
les traits. 

De vrais bijoux, par ma foi ! 

C'est surtout en Belgique et en Hollande que 
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Carolus Duran a étudié* On s^en aperçoit. 

Pour le quart d'heure il est occupé d'un tra- 
vail qui sortira de soii habituelle coiùpéteiice. 

Il s'agit d'un plafond pour le palais du 
Luxembourg. Entre tenops il cultive pourtant le 
portrait. 

Celui de M. de Girardin, qui figure au 
Salon de cette année, sera une des toiles les 
plus remarquées du maître. 

La tête bizarre du publiciste, assis derrière 
une table, se détache en blanc sur un fond 
noir, avec des violences de ton qui font songer 
de loin au masque pâle de Pierrot. 

L'œuvre est saisissante de relief et de puis • 
sance. 

Carolus expose aussi une « Parisienne 
descendant un escalier. » 

A la bonne heure 1 II a renoncé au genre 
qui lui avait si mal réussi dans son tableau de 
Yaft dernier, et dont un appréciateur avait 
dit: 
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*» Cela voudrait être da nu, et ce n*est que 
du déshabillé. 

Signe très-parlieuUer : Carolus aime ManeU 
{presque au point de l'adoûrer. 

Comme repoussoir sans doute. 

Cette admiration ne nous en parait pas moins 
imprudente. 

Car les défauts de Manet ont parfois bien 
Tair de vouloir être la parodie des qualités de 
son admirateur. 

Autre signe particulier ; Carolus Duran est 
m conseiller fr^^nc et loyal pour ses confrères. 

Vous ne voyez peut-être pas grand mérite à 
•cela. C'est qu'alors vou3 connaissez peu les us 
et coutumes artistiques. 

Us et coutumes qui infligent en général un 
fameux démenti à rtiémistiche de Boileau : 



Aimez qu'on vous conseille. 
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La plupart du temps oes conseils-là sont 
doublés de perfidie. 
Jamaisrien de tel avec Garolus. 
S'il dit : Faites donc ainsi j c'est qu'il croit 

sioic^cment que la modification serait heu- 

Ce qui n'est pas une raison, toutefois, pour 
qu'il voie toujours juste. 
^ Sa pointure me paraît avoir des partis pris 
trop tranchés pour qu'il puisse être un profes- 
seur hors ligne. 

Il a cependant à présent un atelier d'élèves 
bien hanté. 

Pourquoi pas après tout ? 

On a certainement quelque chose à gagner 
au contact de cette nature, si copieusement 
douée. 

Aux disciples à s'ébrançher ensuite eux- 
mêmes. 

En résumé, celui-ci est quelqu'un et mar- 
quera sa trace dans l'art contemporain. 
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Il la veut peut-être marquer un peu plus 
quMl ne faudrait. Mais, bastel... 

Quand c^est un dindon qui fait la roue, on a 
en\ie de siffler. 

Quand c'est le paon, le spectacle intéresse 
toujours ; car, en somme, si le paon ne savait 
pas ce que valent ses couleurs, nous y per- 
drions. 

Donc Garolus Duran a bien le droit de sa-^ 
voir ce que valent les siennes. 



XYI 



CABANEL 



C'est par le talent qu'on commence, 
Par le commerce qu'on finit. 



Une légende, déjà lointaine, raconte quMl y 
eut jadis un peintre du nom de Cabanel qui 
avait reçu en partage les dons les plus pré- 
cieux et qui a signé quelques œuvres des plus 
remarquables. 

Ses débuts promettaient un maître ; la suite 
de sa carrière n'a donné qu'un professeur» 
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Et quel professeur!... Nous nous explique- 
rons tout à rheure là-dessus. 

Souffrez qu'auparavant je vous présente Par- 

< 

tiste millionnaire. 

Cinquante-trois ans d'âge, affirme Tétat ci- 
vil du Dictionnaire Vapereau. 

Mettons cinquante-cinq pour faire bonne 
mesure^ et n'en parlons plus. 

Une tête qui entre dans Tère de la vénéra- 
bilité. Barbe grise, cheveux idem. 

Rien d'intéressant d'ailleurs à noter dans 
une physionomie qui reste toujours fermée et 
derrière laquelle il est impossible de savoir s'il 
y a quelqu'un. 

On peut, sans injustice^ en dire autant de 
la conversation de M. Gabanel. 

— Il ne dit rien et n'en pense pas plus, fû^ 
mulait jadis Qdry dans un vieux vaudeville. 

Je suppose que M. Gabanel pepse beaucoup ; 
mais, en ce cas, c^est un cachottier ; car cela 
ne parait pas énormément au dehors. 
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. Après cela, quand on est abserbé par Ta- 
ritbmétiiiue et qu^on a à gérer un fonds aussi 
important que la maison Gabanel^ Poncif 
fjL Q^y, on ne doit guère avoir de tecnps de reste 
pour songer à autre chose. 

Aussi toutes les minutes de cette existence 
industrielle sont-elles réglées avec une ponc- 
tualité mathématique^ 

Tous les dimanches matins, par exemple, il 
daigne recevoir chez lui ceux de ses élèves qui 
çat quelque réclamation à lui faire. 

La porte leur est ouverte de huit à dix. 

Malheur à celrn qui, à dix heures deux mi- 
Dutesjt oserait tirer la sonnette 1 

Le valet (}e chambre hautain le foudroierait 
d'un superbe : 

— Monsieur est en séance l 

G^est d^ailleurs la. formule sacramentelle qui 
tient lieu^ chez Qabanel, de Sésame ne f ouvre 
pas! 

Monsieur est. toujours en séan@^ t D'abord 
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f . 

ça fait bien de passer ainsi pour un homme 
accablé de besogne, comme le sous-lieutenant 
éàDrml Drinl 

Et puis mes augustes contemporuns sont 
tellement moutons de Panurge que cette ré^ 
ponse est vraie... au moins une fois sur quatre. 

Les commandes affluent en efiet à la fa* 
brique. Les commandes de portraits féminins 
surtout. 

G^est bien porté, que voulez-vous I 

Et pourtant les prix^courants de la maison 
sont loin d'être doux. 

Il y a un tarif invariable^ Les chromques se 
sont égayées autrefois avec les prospectus de 
ce barbouilleur naïf, qui disaient : 

RESSEMBLANGB GAHÀNTIE • • 50 fr. 
DEMI-EESSEUBLANGE • • . . 25 fr. 
AIR DE FAMILLE . . . . 1 fr. 

Chez Cabanel cela se règle aussi en chiffres 



« LES COULISSES ARTISTIQUES 165 

connus; mais ces chiffres sont ua peu plus im« 
posants. 
Les voici t 

POHTRAIT EN PIED . • . 30,000 ÎU 
PORTRAIT EN BUSTE • • 16,000 ff^ 
DEUX AVEC LES MAINS . • SO^OOO fp, 

G^est à prendre ou à laisser. On prend. .^ 
parce que dans un certain noonde on tire sur* 
tout vanité de ce qu'on a payé cher* 

Les résultats de ce débit ont permis h 
M. Cabanel de s'offrir, rue Aîfred-de- Vigny, 
non loin du parc Monceaux, un magnifique 
hôtel... dont toutefois il n*habite qu^une par- 
tie. 

En homme qui entend les affaires, il a tenu 
à concilier Vutile dulcL 

Le devant de Timmeuble est donc exploité 
comme maison de rapport et loué à bon prix. 

Le peintre demeure au fond de la cour. 
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* Habitation somptueuse, mais de goût dou«^ 
teux. 

Rien d'artistique dans ce luxe. Pas un 
meuble de style. Du colifichet capitonné, doré, 
enguirlandé, ». 

On se croirait chez un arrivé de la finance. 

Seul peut-être, le cabinet de Gabanel, en 
bois noir incrusté, a quelque originalité. Et 
encore!... 

Quant à son atelier, défalcation faite de 
belles ''tapisseries, il ne brille que par la dimen- 
sion. 

G^est là que, toujours tiré à quatre épingles, 
correct comme un gentleman. M, Gabanel fait 
poser des clientes qu'il peint au cold-créam et 
à la poudre de riz. 

Tout pour le joli I Sur la porte, on pourrait 
placer cet écriteau : 

-— Les rides n'entrent pas ici t 
" Ou si elles y entrent, le pinceau du repro- 
ducteur a bien soin de les mastiquer. 
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Les médisants vont jusqu'à prétendre que 
M. Gabanel ne peint plus qu'à Thuile.». de 
lavande ambrée... 

Une fois par semaine, Thiver, réceptions 
intimes. On cause, on bâille et on rentre se 
-coucher. Ne fautait pas que te maître du logis 
soit à la tâche dès le lendemdn matin ? 

C'est sans doute à cet encombrement de 
travail ({u'il faut attribuer Tinexaciitude pro* 
fessorale de M. Gabanel. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on le voit à 
peine une fois par semaine (pas toujours 
même!) à son atelier de FËcole des Beaux- 
Arts. 

Il y reste environ une heure pour passer en 
revue soixante et quelques élèves. 
* Vous jugez si ces leçons-là doivent être 
profitables! 

Le seul bénéfice qu'on en puisse retirer 
vient de ce que M. Cabanel, dont Thonorabi- 
lité est d'ailleurs hors de cause dans hbs cri^ 
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tiques, laisse chacun libre de peindre h sa guise^ 

Il ne contraint pas, comme on pourrait le 
supposer, tout Tatelier à cabqnelliser selon la 
formule.. 

Il se contente de quelques indications tech- 
niques sans chercher à influencer,, comme di« 
rection, le tempérament personnel dunéophyte^ 

C'est un mérite, je le répète. Il est vrai qu*il 
n'a guère le temps de faire autrement, à rai**' 
son d'une minute hebdomadaire par tête» 

Après quoi il rentre précipitamment chez 
lui, où de nouvelles pratiques rattendent. 

Cette préoccupation marchande de M. Ca« 
banei se manifesta (souvenez-vous-en) il y a 
deux ans dans des circonstances spécialement 
curieuses. 

Il avait été nommé membre de la Comipis* 
sion chargée de présider aux achats que TÉtat 
fait à chaque Salon» 

Son premier soin fut de se faire acheter son 
propre tableau* 
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Encore eut-il le soin d'ajouter ce commen-» 
taire monumental : 

— Je me contenterai du prix le plus mo-* 
deste : de dix mille francs. Mais j*y mets pour 
condition qp*aucune autre œuvre ne sera payée 
plus cher que la mienne t 

Après ce trait, tout commentaire supplé- 
mentaire serait superflu. 

Je demande seulement à ce que, lorsque 
M, Cabanel mourra (je ne fixe pas de date et 
je lui souhaite longue vie) , à ce que quand il 
mourra, dis-je, on ne grave pas sur sa tombe : 

Cl-GIT 

A. CABANEL 

Artiste peintre 



Mais bien : 



CI-GIT 

A. CABANEL 

Négociant en toiles. 



10 



XVII 



GÏÏSTAVB DQRâ 



Connaissez-vous la rue Bity^rd?,.^ 

Ç^ nne question qu'il est permis de vous 
adresser sans offense ; ç^r ce coin de Parûi 
splitaire et inexploré est» pour un boulevar- * 
dier, presque aussi ignoré que le pôle Nord. 

La rue Bayard fait partie de ce quartier 
François P qui s'allopge en pointe comme 
une tranche de fronpiage de Brie, entre Tave- 
pue Mpntaigpe^ le^ Champs-Elysées et les 
quais. 

Elle est oroée à son «i^ngle de cette fameuse 
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maison (non moins François I^' que le quar« 
tier) devant la façade de laquelle il était de 
mode de se pâmer il y a trente ans. 

Personne n'y prend plus garde aujourd'hui. 

Ces indications préalables étant données, il 
vous sera facile de vous guider et d^arriver 
jusqu^au numéro 3 de ladite rue. 

Vous sonnez à une petite porte. On ouvre, 
et vous vous trouvez dans une salle immense, 
qui ferait un ample café-concert ou une bou- 
tique de carrossier. 

La salle fut un gymnase, avant de devenir 
Tatelier de Gustave Doré. 

De telle sorte qu'il en résulte parfois encore 
d'assez étranges quiproquos. 

Il y a deux mois environ, par exemple, un 
étranger se présente. Que veut-il ? 

Par une pantomime expressive, il indique 
qu'il ne sait pas un mot de français, mais par 
la même pantomime, toujours expressive, il 
8*évertue à faire connaître le motif qui l'amène. 
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Il se frappe sur la poitrine, ce qui, en lan- 
gage pantomimique, a éternellement voulu 
dire : Moi I II fait le geste de se déshabiller. 

Doré, qui commençait à être étonné, le suit 
de FceiU * 

Il frappe sur ses biceps, sur son torse, se 
campe, les jambes arc-boutées. 

— Àh! très>-bien! exclame Doré... j*y 
suis. 

Tout bas il pensait mentalement : 

— Quelle drôle d'idée a ce monsieur de 
vouloir faire faire son portrait tout nu, en 
athlète!... Enfin!... 

Et, prenant son fusain, il esquisse une sil- 
houette et la montre à l'étranger. 

Celui-ci secoue la tête négativement. Ce 
n^est pas cela. 

Mais alors... 

Bref, il fallut une heure de signes éperdus, 
échangés de part et d'autre, pour arriver à 
comprendre que notre homme, croyant que le 

10. 
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cours était toujours là, venait demander à Tar- 
tiste des leçons de g;yinnastique^ 

Gustave Doré ac^'ait, à ^ rig;4Çi:ir, |ui faire 
son affaire, car il qsI doué d'une agilité çt îdl'une 
dextérité peu communes. Au temps df^ ^ 
prime jeunesse^ quand il retenait du Girqu^ il 
répétait dans rintimité tous les tou^ q[ue les 
clowns avaient exécutés devint Iiû. . 

C'est aussi Tépoque où il cultivait le vidon 
avec frénésiç. 

Il n*y a pas renoncé, k preuve q^*i\ y a on 
stradiva];ius plus 9U moins authentique sur cette 
chaise, et que quand il se sen^f^iglié djiitrayail 
(c'est bien rare avec cet* intrépide), Gustave 
Doré s'exécute à lui-même,! pour se reposer, up 
andante classique ou une piazurka éoioustillée. 

Maïs la musique lui tient tout de mêaie 
moins au cœur qu'à l'époque où, chaque 
dimanche soir, dans son autre atelier de la rue 
Saînt-Dominique-Saint-Germain, il donnait dçs 
soirées artistiques, d'un réel intérêt. 
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Ce c(i4 le dégoûUde ces sçirées, je V9,is veus 
le dire. 

Doré av9)( pf^ pour règ;le de ne fcumulei^ 
aucun programme. 

Il pait snaplçnient préyçBU tftW Iw vir- 

^tjuo^ de sa ço^Qqissiaaç^ qu.ç le dimfOlchQ soir 

il restait chez lui et qu'pn ^mit h^urçu:^ de 

Içs applaudir^ lorsqu'il ieur plçiirait d*y venir 

ç];taQter^ pianptçjr ou minier ^'afcbetn 

G*était fort bien et d'une in^épendanoe 
charmante. 

Vax niaUieur il Rêvait y ftvpir ua revers à la 
médaille. Tout é^i^ 9^ ^vfé fiiU Ii43ar4« X^e 
hasard, qui est un rftillçwr perpétuel, se wit à 
fi|ire des siennes. 

Uae fois i) y Bis^i{ di^tte, urç ftutfç, f# 
pléthore. 

^n ^ir il ^rriy^ pour composer le menu 
huit violoncellistes en même temps. 

Hiiit ! . ., Et pa« ftutrç cho^e. 

11 fallait voir quels regards effrayants les 



176 LES COULIfiSBS ARTISTIQUES 

huit champions de la petite armoire se lan- 
çaient de loin. 

Qui jouerait le premier? Problème terrible 
à résoudre! 

Doré était plus en peine qu'un dompteur qui 
entre pour la première fois dans une cage de 
lions encore sauvages. 

Sans compter qu'au huitième sanglot de 
violoncelle solOf tous les assistants avaient clos 
la paupière» 

Ce fut la suprême épreuve. 

Doré, pour couper court à Ces mésaventures, 
ferma sa porte à double tour. 

Qui n'en eût fait autant à sa place?... 

L'atelier de la rue Saint-Dominique, qu'il a 
conservé, violoncelles à part, ne lui sert que 
pour ses admirables dessins. 

C'est là qu'il a illustré tant de livres 
célèbres. 

L'atelier de la rue Bayard est, au contraire, 
exclusivement dédié à la peinture. 
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Ce qui frappe tout d'abord en entrant, ce 
sont d'immenses échafaudages qui rappellent 
presque ceux (fui servirent à la réédification de 
la Colonne. 

Ils ont, par ma foi, jusqu*à trois étages, et 
quelqu^'un qui, ayant assez de la vie, voudrait 
se suicider à huis clos, pourrait, en se faufilant 
Cher Gustave Doré, grimper là-haut et mettre 
fin à ses jours, sans être gêné par le public. 

Gustave Doré a même failli ainsi mettre fin 
aux siens malgré lui^ en reculant un peu trop 
vivement pour juger de Teffet d'un personnage 
qu'il venait de retoucher. Heureusement son 
adresse clowniqiie le sauva. 

Il se rattrapa d'une main, et son domestique 
vint le décrocher après une attente de trois 
minutes. Trois siècles! aurait ajouté Ponson du 
Terrail. 

En voilà un (pas Ponson, Doré) qui ne pose 
pas pour le chic, quand il est à la besogne. Il 
vous endosse une vieille vareuse marron telle- 
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ment bart>ouîllée de détritus de toutes cou- 
leurs, qu^elle donne de loin h son porteur 
Taspeçt d'une palette qui marcl\p. 

• 

Je ne vous présente pas Gustave Doré, Qu| 
ne sait par cœur sa tête juvénile sur lacpçUe 
les années passent sans pouyoii* y laisser leur 
estampille, ce teint rose, ces cheveux qui 
s'allongent rebelles à toute frisure, ces yeu; 
vîvaces q[ui ont toujours \%t de ppursyivre une 
idée ou une recherche ? 

Tout le temps que Doré vous parle, il 
mâchonne un cigare qu'il fume à peine à nioitié 
et qui est aussitôt remplacé par un autrç, des- 
tiné à subir le même sort. 

Rien ne peut donner une idée de la puis- 
sance de travail de cet infatigable producteur. 

Un sts^tisticien a const^-té que^ si Ton nlettait 
bout à bout tous ses desseins et tous ses tableaui^, 
on couvrirait dans toute sa longueur une voie 
du chemin de fer de Paris à Lyon. 

Nous qui assistons à cette éclpsion perpé- 
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lueile, nous finissons par trouver la chose toute 
naturelle; mais la postérité sera stupéfaite 
quand elle aura à recueillir l'héritage de ce 
crayon et de ce pinceau. 

A l'heure qu'il est, c'est la peinture qui est 
la prédilection de Doré. 

Comme c'est un vaillant, les résistances que 
certains partis pris lui opposent, loin de te 
décourager, le rendent plus opiniâtre à la lutte. 

CTest ainsi qu'il vient d'achever pour le 
Salon une toile gigantesque : t Entrée du 
Christ à Jérusalem. Il y a là dedans un four- 
millement ensoleillé, qui déroutera ceux qui 
reprochaient à Tartiste de pousser au noir. 

Je vois encore çà et là, sur les chevalets, 
une marine aux rochers saisissants de relief, 
Un épisode biblique traité au point de vue du 
paysage oriental, avec une caravane de cha- 
meaux se profilant sur un ciel empourpré. 

Puis encore d'autres paysages, des gitanes, 
un Jésus au pilori. , , 
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. > 

Je renonce à rénumération. Je ne Tauraîs 
pas finie que déjà Doré y aurait ajouté quel-» 
ques toiles. 

Prodigieux tempérament^ en vérité ! 

Mais celte étonnante fécondité est précisé- 
ment une des raisons qui irritent contre lui tous 
les stériles de Tépoque. Et il n'en manque pas. 

Il tient trop de place. 

Un jour Rossini, dans un moment d'épan- 
chement, causait avec des amis. On parlait de 
sa renommée à laquelle tout le monde rendait 
un hommage unanime. 

Et Rossini souriant : 

— Cest que, voyez-vous, je ne gêne plus 
personne. Âh ! comme j'ai bien fait de m'ar- 
rêter après Guillaume Tell. 

— Par exemple, maître I se récrièrent les 
assistants. 

— Âh! je sais ce que je dis. Ce qu'on 
admire le plus dans ma musique, c'est mon 
silence. 
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Elle était profondément philosophique la 
réflexion du maestro, mais elle est à la portée 
de bien peu de gens. Gustave Doré ne sera 
jamais de ces gens-là et je Ten félicite. 

On n'a pas le droit de se taire tant qu'on 
croit avoir quelque chose à dire. 



U 



XVIII 



FICHEL 



Ce n'est pas une maison comme une autre 
que la maison qui porte le numéro 23 dans la 
rue de la Gbaussée-^d'Ântin. 

Ahl mais non I 

Vous pénétrez dans une sorte de longue im- 
passe. 

A droite, au*Kles8Us d*une porte, flamboie 
cette inscription extraordinaire : 

i CONCIERGE GÉNÉRAL 

On connaissait déjà les receveurs généraux, 
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les secrétaires généraux, les majors généraux. 

Louis-Philippe avait même créé jadis, en 
rbonneur de feu le maréchal Soult, le grade 
de maréchal général. 

Mais concierge général est une innovation 
tout à fait inédite. 

Gomme ce ne peut être un général (même 
de don Carlos), qui a pris sa retraite dans une 
loge, qu'est-ce donc? 

Je me serais peut-être creusé longtemps la 
tête, si le concierge général en personne, n'é- 
tait sorti de sa loge et ne m'avait adressé un : 
« OùalleZ'Vous? y> majestueux. 

Je dois dire pourtant que Ja solennité de sa 
personne ne répondait qu'insuffisamment à la 
pompe de son généralat. 

11 ressemblait assez exactement aux con- 
cierges qui n'ont pas conquis la graine d'épi- 
nards de la profession. 

— Monsieur Fichel, répondis-je à tout 
risque. 
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— C'est bien... Adressez-vous au second 
portier de la lâëconde maison à gauche. 

Et il.rentra. 

J'avais l'explication ardemment souhaitée. 

L'immeuble qu'hs^ite Fichel est une sorte 
de cité, et le concierge général a sous ses or- 
dres des sous*concierges de détail. 

N'ayant aucune objection à faire contre ce 
luxe de cordons, je gravis aussi lestement que 
je pus les six étages qui m'avaient été indi-* 
qués« 

Un peu raides, les six étages ; mais quand 
on est artiste et qu'on a besoin de vivre dans 
l'intimité du soreil^ il ne faut pas regarder à 
quelques marches de plus ou de moins. 

Fichel d'ailleurs peut prendre ces ascen- 
sions quotidiennes à titre de gymnastique 
hygiéniste. 

C'est son système Banting, à lui. Histoire 
.de ne pas se laisser envahir par un embon- 
point excessif . 
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L'aimable artiste est assez rondelet pour ne 
pas souhaiter de supplément* 

Celui-ci n'est pas un renfrogné. Il accueille 
le visiteur avec un engageant sourire, et ne se 
calfeutre pas dans un isolement misanthro- 
pique. 

Figure bon enfant, et largement épanouie, 
petite moustache grisonnante. On se sent tout 
de suite à Taise, et Ton serre avec plaisir une 
main qui se tend avec entrain. 

Gomme la plupart des artistes, Fichel a 
commencé par prendre un chemin qui ne con- 
duisait pas du tout^ du tout où il devait aller. 

Il entra à Tatelier de Delaroche, — où il fut 
le camarade d'études de Gham, notre aimé 
caricaturiste. 

Tous deux piochaient la peinture d'histoire. 
Tous deux lui ont tourné le dos. 

Et personne ne s'en plaint en voyant leurs 
œuvres actuelles. . . 

Au contraire ! 



LES COULISSES ARTISTIQUES 187 



Quand Tatelier Delaroche se ferma, Fichel 
passa chez Drolling. 

Les grands tableaux avaient seuls alors ses 
prédilections. 

Ceux qui veulent savoir comment il s'en ti- 
rait peuvent aller à l'Ecole de médecine où est 
accrochée une vaste toile de lui, représentant, 
si je ne m'abuse, la Découverte de la théorie de 
là ciraulation du sang. 

C'était singulièrement préluder aux tableaux 
de chevalet qui ont fait la renommée du pein- 
tre de genre. 

Je vous assure que l'art à l'arpent et la cir- 
culation du sang sont bien aujourd'hui ce qui 
au monde préoccupe le moins Fichel. 

Il convient d'ajouter que ces essais ne don- 
naient pas précisément des résultats califor- 
niens. 

Aussi le papa Fichel, en commerçant en- 
tendu et positif, ne tarda-t-il pas à signifier à 
son fils qu'il eût à chercher une autre voie. 



18B LES COULISSES ARTISTIQUES 

— ■ 

C'est alors que ledit fils eut la pensée d'en- 
trer au théâtre, pensée qu'il réalisa, par ma 
foi. 

Les annales de TOdéon sont là pour attester 
qu^il y fut engagé en même temps que ce 
pauvre Lambert Thiboust, que Deiaunay , que. .• 
bien d'autres encore. 

L'engagement avait une durée de trois ans. 

Au bout d'une année de jeunes comiqueB^ 
Flchel en eut assez et, la vocation l'emportant, 
revint à ses premières amours. 

Mais en diminuant ses dimensions, ce dont 
bien lui prit, comme en fait foi la suite de sa 
carrière. 

Les récompenses commencèrent bientôt à 
pleuvoir, si bien que, de médaille en médaille, 
il en arriva à la décoration, étape suprême. 

Les amateurs et les marchands avaient pen- 
dant ce temps-là appris la route de son atelier. 

Au fait... si nous y risquions un coup d'œil 
dans cet atelier voisin du ciel ? 
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Le bibelot y abonde, et c'est de droit. 

L'artiste n'a"*t-il pas besoin, pour ses toiles 
si spirituellement rétrospectives, des mille et 
un accessoires que j'aperçois ? 

Dans ce coin, c'est une chaise à porteur 
Louis Xy. Elle lui a servi pour un très-beau 
tableau que rAmérique a enlevé, sans per- 
mettre à Fichel de nous le laisser voir : la Sor- 
tie de la messe. Une scène mouvementée et 
pittoresque où s'entre-croisaient à la porte de 
Saint-Sulpice les grandes dames du temps. 

Ailleurs des hallebardes, des étoffes, des 
Collections de perruques, d'habits brodés, d'u* 
niformes. . . 

Dans une vitrine, des émaux, des Saxe, des 
pièces de fme joaillerie. 

Bref, le bataclan de rigueur. 

Ah!... attention!... Ceci est le tableau que 

Fichel envoie au Salon cette année : Une fête 

publique eh 1750. 

Je n'ai pas besoin de consulter le marc de 

11. 
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café ou les cartes pour prédire que cette toile 
si curieuse sera une des attractions de l^Expo- 
sition des Champs-Elysées. 

Plus de cent cinquante personnages de l'é- 
poque grouillant autour des bateleurs et des 
chariatans. 

Un régal pour les yeux en même temps 
qu*une exacte reconstruction de mœurs. 

En quittant le tableau de Ficfael mon regard 
rencontre... les buttes Montmartre qu^on dé- 
couvre à travers les vitres de l'atelier. 

A la fin de la Commune, comme les canons 
tiraient sur Paris, les obus passaient en rasant 
la toiture. 

L'artiste prit un grand partL II réunit tout 
ce qu'il avait de toiles^ les mit entre ses mate- 
las et se coucha dessus. 

Assez caractéristique, cette scène de l'ar- 
tiste faisant bouclier à ses œuvres. 

Fichel est un mondain. Il ne s'en cache 
pas. 



• ( 
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Il confesse surtout son adaoar passionné 
pour les premières représentations: G*est une 
frénésie. Il grimperait plutôt au paradis que de 
manquer une de ces solennités* 

Ce goût spécial lui valut même une aventure 
assez piquante. 

Un jour, un amateur étranger était venu 
lui acheter un tableau le matin. 

II y avait le soir une première. Pichel, 
n'ayant pu cette fois-là se procurer la moindre 
stalle, ne voulut pourtant pas se tenir pour 
battu. 

Et^ n'ayant pas d'autre moyen de pénétrer 
dans la salle^ il s'enrôla dans la claque. 

Gomme il opérait consciencieusement sous 
les yeux du chef des romains, qu'aperçoit-il à 
l'orchestre? 

Son riche amateur qui regarde avec stupé- 
faction, dans les rangs des claqueurs à cin- 
quante sous, le monsieur à qui, dans la mati- 
née, il avait payé une toile trois mille francs. 
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lî • ■■ T 

Notre étrangçr en fut tellement ahuri que, 
le lendemain matin, il revenait chez Fichel 
pour s'asatter si ce n'était pas 6on domestique 
qui avait vendu un tableau à Tinsu de sod 
maître. 

Fichel est un des plus assidus membres des 
Mirlitons. 

En souvenir de sa carrière dramatique, c'est 
lui qui organise la plupart des représentations 
qu'on y donne. Il y prend même part com me 
acteur, en homme qui a de la planche. 

L'été, il émigré à Etretat. 

Maisn' allez pas le prendre pour un rustique. 

Sa villégiature y consiste à travailler toute 
la journée dans son atelier et à faire ensuite le 
soir le chemin de chez lui au Casino et réci- 
proquement. * 

Il y va depuis dix ans, et comme il voyage 
toujours de nuit il n'a pas encore vu un seul 
arbre du pays... qu'il trouve charmant de 
confiance. 
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Dame I vous comprenez quCi^ qus^nd on voit 
de sa fenêtre les buttes Montmartre^ tous les 
autres paysages semblent fades. 

Au revoir, mon cher maître, veuillez dire de 
loin demain matin bien des choses de ma part 
à la future église du Sacré-Cœur. 



XIX 



GUSTAVE BRION 



Un philosophe, en veine de définitioD, a dit 
un jour : ' 

— L'oubli, ce chiendent de la gloire!... 
. Rien ne pousse, en effet, plus vite sur un 
nom connu, pour peu que Ton ne prenne plus 
soin de faire audit nom sa petite toilette de 
célébrité. 

Exemple : Brion. 

Il y a treize ans, le peintre alsacien obtenait 
au Salon de 1 863 la décoration pour son Christ 
marchant sur les eaux. 



* / 
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G^était Tapogée de sa réputation qu'il avait 
solidement fondée par une suite d*œuvres 
remarquables. 

En 1868, la médaille d'honneur lui était 
décernée, et les amateurs se disputaient les 
toiles de Fauteur de V Enterrement sur le 
Rhirij de la Noce, du Jour des rois en 
Alsace, etc., etc. 

Le talent de T artiste est resté le même à 
coup sûr. Mais il n'a pas soigné sa notoriété. 
El le satané chiendent s'est mis à pousser si 
dru, si dru, que des gens de la jeune généra«- 
tion vous diront : 

— Brion?... J'ai entendu parler de lui... 
mais je ne me rappelle pas ce qu'il fait. 

Ceci n'ôte rien, bien entendu, à la valeur du 
maître, qui n'en est plus, d'ailleurs, à chercher 
la publicité. 

Sa situation est faite et bien faite. Il peut, si 
bon lui semble, se retirer dans un fromage de 
Hollande des plus confortables. 
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L'Amérique lui achète tout ce qu'il fait... à 
condition surtout que ce sera quelque chose qui 
ressemble à sa Noce alsacienne j dont les Yan- 
kees sont, à ce quMl parait, énamourés au 
point d'en vouloir répandre des exemplaires 
dans tous les États de T Union. 

Mais ce n'est pas une raison pour se retraiter 
complètement avant Tâge. 

Satané amour de la propriété, voilà de tes 
coups ! 

Un jour, en effet, Brion se rappela un refrain 
connu, mais pensa qu'il convenait d'y apporter 
une variante plus logique que l'ancien texte. 

Et il se mit à fredonner : 



C'est qaand on a de quoi payer son terme 
Qu'on peut avoir une maisou à soi. 



La vogue était venue. Les recettes gros- 
sissaient d'année en année. 
Brion, qui n'éprouva jamais pour la promis- 
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cuite des logis parisiens une bien folle ten- 
dresse, résolut de s'édifier une sorte de villa 
dans Tenceinte même des fortifications. 

Ses goûts ravalent toiqours porté vers les 
extrémités — fâcheuses -— de la capitale qui 
avoisinent l'Observatoire • 

Déjà il avait habité la fameuse botte à thé de 
la rue Notre-Dame-des-Ghamps, cette illustre 
baraque où, du temps de Gérôme et G^, se 
donnaient des fêtes si abracadabrantes. 

Mais ces fêtes mêmes avaient contribué à 
inculquera Brion Tamour de la solitude. 

Dès qu'il entendait les premiers accords d'un' 
piano, dès qu'il savait qu'on devait procéder à 
une contredanse ou à un souper quelconque^ 
il se claquemurait, effarouché à l'avance. 

Donc, poursuivi par le désir de se soustraire 
à la gamelle de la confraternité, il s'achemina 
un matin vers les boulevards mornes et 
sinistres qui se déroulent du côté de l'ancienne 
barrière Saint«Jacques. 



1 
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Quartier d'une charmante gaieté L . . 

N'a4-on pas tout sous la ii^ain pour inspirer 
des idées riantes? 

Les catacombes par*-ci, le cimetière Mont- 
parnasse par'^là. 

Plus loin, la prison de la Santé, Thôpital du 
Midi et la Bourbe* 

Sans oublier remplacement où se dressait 
jadis la guillotine. 

Tout un musée d'attractions, n'est-ce pas? 

Mais quand on aime le désert, on y a la 
main dans ces parages-là. 

Le boulevard Arago fascina Brion/ qui 
s'écria : 

— Eurêka l... Je serai là presque aussi 
loin des visiteurs que si j'habitais le Sahara ou 
le pôle Nord. 

Il construisit donc. 

Cest de cette époque que date sa dispari- 
tion presque complète du monde des vivants» 

Ce qui devait arriver arriva. 
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L'isolemnet accrut encore ses prédispositions 
à la misanthropie^ et dame ! le monde d'où il 
se retirait si prématurément s*est mis à fabri-» 
quer d'autres renommées. 

D'autant plus que les nouvelles couches de 
la peinture ne manquent pas de gaillards 
habiles à jouer de la réclame à grand orches- 
tre. .. Ah 1 mais non!... 

A Theure qu'il est, si vous frappez à la porte 
de Brion, vous entendrez un bruit sourd et 
lointain de portes qui grincent^ de serrures qui 
gémissent. 

Puis un petit guichet s'ouvre, derrière fequel 
on vous examine avec des yeux alarmés. 

Jq ne répondrais même pas qu'un petit canon 
ne soit pas braqué derrière le guichet, prêjt 
à faire feu sur un audacieux qui essaierait de 
pénétrer de vive force. 

Exagération et fantaisie à part, Gustave 
Brion a l'horreur du bruit et de ce que les 
concierges appellent la société. 
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Ne l'invitez pas à dîner, ce serait, peine 
perdue. Affronter la réunion de dix ou. douze 
fourchettes le 

Plutôt la mort ! 
' Par exemple, chez lui, dans son coin, il 
adore casser la croûte avec un ou deux intimer. 

Deux, c'est déjà beaucoup. 

Et alors vous verrez s'ouvrir la nature la 
plus cordiale^ la plus dévouée, la plus sincère. 

Vous verrez aussi se développer Tappétit le 
plus entraînant. 

Ah ! les franches lippées d'autrefois à Stras- 
bourg ! On les renouvellerait au besoin I 

Seulement Brion offre une particularité gas- 
tronomique tout à fait spéciale. 

Aussitôt qu'il a mangé, pour qu'il ouisse 
digérer il lui faut..« 

— Sa demi-tasse? 

— Non. 

~ Un verre de chartreuse ? 

— Non, 
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-—Une tasse de thé? 

— Non... Ne cherchez pas. Vous ne par- 
viendriez pas à deviner.. . « 

Il lui faut. • • une guitare I 

Je livre le fait aux commentaires des méde- 
cins qui cherchent un sujet très-original. 

Quel beau titre \.,.Dela guitare au point dû 
me stomachique. 

Nous avons déjà^ dans le cours de nos pro- 
menades, rencontré plusieurs artistes qui ont 
gardé le culte de cet instrument démodé. 

Mais les autres ne se doutent pas de ce que 
c'est que la guitaroldtrie ^ Brion seul le sait. 

C'est une religion pour lui, parole d'hon- 
neur. 

Quand il gratte les cordes, il fait le gros 
dos comme un chat qu'on caresse. On dirait 
que c'est lui-même qu'il chatouille. 

Le peintre, du reste, est l'homme des en- 
gouements inofiensifs. 

Il était naguère collectionneur passionné. 
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Et collectionneur du plus haut goût^ s'il 
vous plaît. 

Pour vous en convaincrey il vous suffirait de 
promener une minute les yeux sur les riches- 
ses du V éritable musée qu'il a formé dans la 
maison du boulevard Ârago dont j'ai eu Tbon- 
neur de vous indiquer la route. 

Mais pour le moment, il a été pris d'une 
autre toquade. 

Il est tout aux fleurs et aux plantes. 
Il se relève la nuit pour arroser une bouture 
qui lui inspire de l'intérêt ou pour contempler 
un oignon de tulipe qui va percer. 

N'essayez pas de lui parler de sa peinture. 
U vous répondra arboriculture et jardinage. 

Une autre inclination particulière : adore les 
pommes. A ce point que pendant le siège, 
tandis que les obus prussiens pleuvaient sur 
la Grande*Rue de Montrouge et aux alentours^ 
on voyait s'avancer tranquillement sous la 
mitraille un monsieur impassible qui regardait 
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les étalages de fruiterie avec une attention sou- 
tenue. 

Le monsieur, c'étaii Brion, qui s'en allait 
cherchant une pomme bien à point pour son 
dessert. 

Au physique Brion rat)pelle un peu Leys, le 
célèbre peintre belge. 

Figure pleine, enveloppée d'une barbe 
poivre et sel. 

Épaules larges ; le reste du corps à Tavenant 

des épaules. 

Bon regard, honnête et placide. 

Il faut bien taquiner en lui d'innocentes 

manies dans l'impossibilité de lui trouver un 

vrai défaut. 

Si!... je me trompe. Il a celui que je lui 
reprochais au début, 

11 s'efface trop. * 

Allons I secouons un peu cette indifférence. 
Ne permettons pas à l'oubli de se faire sur un 
nom qui mérita de rester fêté, quand le tapage 
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exalte tant de noms qui ne méritent que de 
redevenir obscurs. 

Arrachons le chiendent, morbleu ! arrachons 
le chiendent I 



12 



XX 



DE NITTIS 



— L'Italie 1 monsieur Tltaliel ber*. 

ceau des arts, 8*écrie volontiers Joseph Pru« 

d'homme. 

On dort profondément dans ce berceau -là 
depuis pas mal de temps, et, sauf de rares 

exceptions, Tltalie n'engendre que la médio- 
crité, en fait de peinture surtout. 

M. de Nittis est une de ces rares exceptions 
en faveur desquelles j*ai fait une réserve. 

Vous ne vous seriez certes pas douté, à voir 
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ses tableaux d'une touche si française, voire 
même si parisienne, qu'il dût le jour à une 
petite localité des environs de Naples. 

Il en est ainsi cependant. 

En arrivant à Paris, il s'achemina vers Tate- 
lier Gérôme. 

Ce n'est pas là non plus qu'il a pu apprendre 
à peindre des tableaux comme la Place de la 
Concorde. 

Décidément M. de Nittis tient à dérouter 
son monde. 

. Le succès n'en est pas moins venu^ et venu 
avec une rapidité que je qualifierais d'extraor- 
dinaire si^ dans ces derniers temps, nous 
n'avions assisté déjà à plusieurs autres 
éclosions aussi hâtives. 

Vous n'êtes pas sans avoir entendu conter, 
à propos de son Piccâfe/^/Zy exposé récemment 
aux Mirlitons, que sa toile a été achetée a un 
prix fabuleux par un amateur américain. 

Quelqu'un a dit : 
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— Les Américains n'estiment pas les arts. Ils 
les évaluent. 

Le mot a du vrai. 
< Pour les Yankees, Tachât d'un tableau n'est 
pas un plaisir, c'est une affaire. 

Us ne pensent pas à Tagrément personnel 
qu'ils en peuvent tirer ; ils pensent aux chances 
de revente que ce tableau leur offre... 

Mais il ne s'agit pas ici d'écrire un chapitre 
de mœurs exotiques, il s'agit de M. de Nittis 
dont vous désirez faire la connaissance. 

L'homme vient, au coup d'œil^ de fran- 
chir la trentaine. Je ne vous dirai pas au juste 
depuis combien de semaines... de mois... ou 
d'années. 

Le détail n'aurait d'intérêt que si M. de 
Nittis était Français et qu'il s'agit de le cata- 
loguer dans la réserve ou la territoriale. 

L'artiste est brun comme tout Italien qui ne 
veut pas manquer aux traditions. 

Barbe noire, cheveux soignés qu'il porte un 

12. 
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peu trop en bandeaux ; une coiffure qu'il faut 
laisser aux gomtneux, n'est-ce pas? 

Élégant de misa, recherché même; un biin 
grassouillet d'encolure. Vif et gai de caractère. 

Êtes-vous insatiables et souhaitez«vous d'au» 
très détails ! 

J'ajouterai : marié avec une Française fort 
intelligente et père de fam ille. 

N'a perdu, comme vous le voyez, de temps 
d'aucune façon. 

Pas môme pour posséder le fameux hdtel 
qui est le desideratum des artistes contem- 
porain s» 

C'est à l'avenue de l'Imp... Pardon 1... je 
rne trompe. 

C'est à l'avenue Uhrich... Pardon, je me 
trompe encore. On a débaptisé pour la cin- 
quième ou sixième fois cette voie aux trop 
variables dénominations. 

Vous savez le mot d'un philosophe à propos 
du la rue du Dix-Décembre^ qui devint la rue 
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du Quatre^-Septembre et qa*on foulait dism* 
tituler encore. 

— Parbleu, fit le philosophe^ pour tout 
arranger, appetez*la tout de suite : Rue de la 
Prochaine-Révolution . 

L*aveûue de Tlmp... ci-devant Uhr.., a 
employé un moyen meilleur encore. 

Elle a renoncé aux sobriquets politiques et 
se nomme tout amplement à présent : Avenue 
du Bois^-^de-Boulogne. 

Gela a quelque chance de durer, au moins I 
P A vous parler dans toute la sincérité de 
mon cœur, je ne professe aucune admiration 
pour elle. 

C'est trop pei^ Paris Fhiver, et trop peu la 
campagne Tété. 

Mais des goûts et des domiciles il ne faut 
pas discuter. 

Tel n*est pas Pavis de M. de Nittîs, puisqu'il 
y est devenu propriétaire d'un immeuble qu'il 
a fait surélever afin de s'y agencer un atelier • 
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Gommerson s'écrierait à ce propos : 

— Le sort du même coup exauçait ses 
vœux*... et sa maisoni 

Installation plus que confortable, collection 
japonaise qui a son mérite. 

Qus^t à Tatelier lui-même, sa principale 
décoration (et je Ten félicite) consiste en études 
du peintre plantées au mur. 

On a laissé le luxe aux appartements, où 
t^haque semaine les amis sont reçus à table 
ouverte et à bras idem. . 

Mais le véritable atelier de Tartiste^ c'est 
depuis quelque temps... un fiacre à Theure. 

Peut-être ne comprenez-vous pas du pre- 
mier coup. On va s'expliquer. 

Vous ne vous êtes pas demandé sans doute 
comment un artiste s'y peut prendre pour 
exécuter une vue de Paris comme la Place de 
la Concorde, déjà citée, ou comme la Place 
des Pyramides f qui figurera au Salon de cette 
année. 
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La photographie ne fournit que des ren- 
seignements bêbêtejs, avec lesquels on ferait un 
tableau inanimé et figé pour ainsi dire. 

Ce qu'il faut, c'est surprendre le secret de 
la vie foraine, c'est cueillir sur place (c'est le 
cas de le dire) l'impression si curieuse et si 
fugace du mouvement parisien. 

Pour cela le plus simple serait certainement 
de camper crânement avec son chevalet sur un 
trottoir quelconque. 

Mais, sans parler des coups de vent, de la 
poussière, des averses^ des mille et une taqui- 
neries atmosphériques d' un climat aussi variable 
que le nôtre, vous figurez- vous quelle intolé- 
rable chose ce serait que de peindre en ayant 
derrière le dos cinq cents badauds et badaudes, 
échangeant des commentaires idiots à créli- 
nisme que veux-tu î 

Il faudrait au boutd'une heure qu'une charge 
de cavalerie vint dégager l'infortuné artiste 
étouffé par un attroupement de Béotiens. 



f 
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Mais alors, comment faire? Nous voici reve- 
nus au point d*interrogation. 

Comment? 

Parbleu I prendre le fiacre que j'indiquais, 
s'y établir aussi à son aise que possible, et là, 
peindre le plus vite qu^on peut» à raison de 
2 francs Theure... sans le pourboire... 

C'est ainsi que M. de Nittis 8*y prend, en 
effet. 

Et voilà pourquoi, depuis deux ans quHl 
s'adonne à ce genre spécial où il excelle, son 
véritable atelier a quatre roues et un cocher. 

Ce cocher4à <— qui varie naturellement à 
chaque séance *-« est môme le plus intrigué de 
l'affaire. 

Tandis que ses chevaux s'accommodent à 
merveille de ces repos prolongés, l'automédon, 
curieux de sa nature, se perd en conjectures 
sur les raisons qui font stationner son bour- 
geois durant des heures sur la voie publique. 

D'où des scènes souvent drolatiques. 
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Dernièrement, tandis que M. de Nittis, ins- 
tallé rue des Pyramides, esquissait la place, le 
cocher se retourne soudain et d'un ton com- 
patissant : 

— Eh ben I monsieur, elle ne vient donc pas? 
Puis d'un air de connaisseur : 

— Je crois que monsieur est rasé pour 
aujourd'hui^ et que nous ferons bien d'aller 
dîner. 

Le gaillard avait cru à un rendez-vous raté. 

Une autre fois^ un cocher soupçonneux flaira 
un conspirateur et arriva en compagnie d'un 
sergent de ville demander à de Nittis s'il ne 
complotait pas là dedans contre l'état de siège. 

Il y en a pour tous les goûts. 

Ce sont d'ailleurs des épisodes qui varient 
la monotonie de la pose. 

Mais le plus drôle a été celui qui dit au 
peintre : 

— Vous savez... pour faire vos saleléf, 
retournez au moins mes banquettes. 
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Pardonnez-lui, mon Dieu, il ne savait pas 
que ces saletés-là sont de vrais bijoux, ciselés 
avec le pinceau. 

De Nittis, en effet, a rencontré là une note 
d'une originalité saisissante qui donne raison à 
la vogue dont jouissent ses œuvres tout à fait 
personnelles. 

Être soi, rare bonne fortune, alors que tous 
les chemins ont été si explorés ! 

La touche de Tartiste a trouvé moyen d'être 
à la fois fme et large, minutieuse et hardie. 

N'a d'ailleurs pas de l'esprit qu'au bout de 
la brosse. 

Exemple : 

On causait un jour d'un détestable tableau 
reçu au Salon» 

— Enfin, comment a-t-on pu l'admettre! 
disait-on* 

— Le peintre avait des ennemis dans le 
jury, fit de Nittis. 

Le mot est alerte... comme sa peinture. 



XXI 



BONNAT 



II y a quelques années. . . que de ruines, hé- 
las! se sont accumulées depuis lorsl... ruines 
publiques I ruines privées I . . . 

Il y a quelques années, la maison qui fait 
Tangle de la rue et de la place Yintimille pos- 
sédait un atelier dont le tout Paris mondain 
connaissait la route. 

Là se donnaient chaque soir, à Tépoque.du 
carnaval, des bals costumés dont la chronique 
célébrait à l'avance les charmes, et dont long- 
temps après elle redisait les joies. 

13 
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L'artiste, qui conviait à ces fêtes tant recher- 
chées tout le public artistique et folâtre, était 
à l'apogée de sa réputation. 

Tout paraissait lui sourire. 

Les commandes affluaient, et Ton se dispu- 
tait l'honneur d'être portraituré par son pin- 
ceau en vogue. Les gazettes lui faisaient de 

m 

l'esprit et redisaient ses bons mots. 

Tout un peuple d'amis l'assurait d'un inal- 
térable dévouement... 

Le décor est changé. Nous sommes en 1 876. 
La scène représente... le cabanon d'une mai- 
son d'aliénés. 

Une femme sur le front de laquelle la vieil- 
lesse a commencé à neiger est enfermée dans 
ce pabanon. 

Elle a oublié qu'elle eut un jour du talent. 
Elle ne sait nfiême plus à quoi peut servir une 
palette. 

iî.t du matin au ^soir, les yeux levés au ciel 
avec une morn(& fixité, elle débite des lambeaux 
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de phrases incohérentes,- qu'elle prend pour 
d'admirables poésies. 

La nuit s'est faite à jamais dans ce cerveau 
qui pensa. 

Or, l'artiste aux joyeux raouts Qt la folle de 
Sainte- Anne ne font qu'une seule et même per- 
sonne, qui s'appelle-, ou plutôt qui s'appela 
madame O'Gonnell 

Tous ces souvenirs vous reviendront malgré 
vous, à la mémoire en franchissant le seuil de 
l'atelier de Bonnat. 

Car c'est précisément celui que madame 
O'Gonnell occupa au temps de sa splendeur. 

Celui qui fut témoin de tant de rieuses soirées 
et dont les échos redirent tant de gais refrains ! 

Alas ! poor Yorick ! 

Aujourd'hui les refrains ont fait place au 
calme recueilli du travail. Car c'est un labo- 
rieux que Bonnat ; l'histoire de sa vie tout en- 
tière est lh> pour l'attester» 
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Originaire de Bayonne, il manifesta dès son 
enfance des aptitudes si particulières que sa 
ville natale tint h honneur de se charger de 
son éducation artistique. 

Les villes natales n'ont pas toutes de ces 
bons mouvements, mais il ne faut pas leur en 
vouloir quand elles se méfient et s'abstiennent. 

Les enfants prodiges tiennent rarement les 
décevantes promesses de leurs débuts. 

Il n'en devait heureusement pas être ainsi 
de Bonnat, et Bayonne n'a pas à regretter les 
quelques billets de mille francs qu'elle a se- 
més. 

Us ont produit récolte. 

Donc le jeune homme vint à Paris, en vertu 
de ce que les physiciens appellent la force cm- 
tripète. 

A Paris, où s'élaborent toutes les réputa- 
tions. 

Il n'était pas encore question pour lui de 
renommée. Tout petit élève, il rapinait (vous 
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comprenez bien dans quel sens je prends ce 
mot), en vue de ce fameux prix de Rome, qui 
est l'objectif universel. 

Il eut beau le viser de son mieux, il le man- 
qua et n'obtint que la seconde place. 

Fallait-il persévérer et concourir à nou- 
veau? 

Bonnat, perplexe, hésitait beaucoup. Heu- 
reusement le hasard propice plaça sur sa route 
un des maîtres de la peinture contemporaine, 
et ce maître, qui n'était autre que Robert 
Fleury, s'intéressa sincèrement à l'avenir du 
néophyte. 

— Croyez-moi, lui dit-il avec l'autorité de 
l'expérience et du bon sens, ne vous entêtez 
pas; à quoi bon?... Partez pour Rome sans 
passeport officiel, ni pension du budget. Vous 
y perdrez quelques sous, mais vous y gagnerez 
l'indépendance... H y a plus que compen- 

s 

sation. 
Ainsi dit, ainsi fait. 
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Bonnat s'installa à Rome où, pendant trois 
ans, il vécut avec une trentaine de bàioehi par 
jour. 

Mais qu'importe! on était riche... d'espé- 
rances qui devaient bientôt devenir des réalités. 

Le premier envoi du jeune peintre toutefois 
ne fut pas heureux. 

Robert Fleury, de Paris, lui expédia une 
semonce réconfortante qui produisit un effet 
immédiat ; car l'année suivante il exposait 
Adam et Eve en présence du cadavre ctAbel. 

Le succès n'avait pas imposé un bien long 
stage au débutant. 

Dès lors, il n'eut plus qu'à apporter, d'an- 
née en année, sa pierre à l'édifice, dont il avait 
posé les fondations. 

Nous ne faisons pas concurrence aux cata- 
logues, et vous voudrez bien en conséquence 
nous faire crédit d'une énumération que votre 
mémoire saura compléter aussi bien que la 
nôtre. 
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Avec sa petite Pasqua Maria, Bonnat était 
devenu populaire. 

Ses œuvres attestaient toutes une main sûre 
d'elle et pleine d'audace. 

Naturellement, ce fut le moment qu'on choi- 
sit pour le contester. 

Tant mieux! On ne discute que ce qui s'im- 
pose à la discussion. 

Son Artffe luttant avec Jacob a réveillé les 
polémiques qui accueillirent son fameux Christ 
aux muscles. A l'artiste d'écouter et de «avoir 
faire la part du juste et de l'injuste dans les 
critiques aussi bien que dans les éloges. 

Bonnat, tout pénétré des maîtres espagnols, 
n'est pas l'homme des demi- tons et des nuances 
raffinées. Il ne comprend que la peinture d'é- 
nergie et de contrastes. 

C'est un véhément. A lui de se surveiller 
pour ne pas devenir un brutal. 

A coup sûr, quoi qu'on prétende, il faut 
compter avec lui comme on compte avec 
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ceux dont les œuvres vivent... et survivent. 

D'abord voyez-vous, c'est un honnête 
homme de pinceau qui ne triche pas son monde, 
mais qui veut et qui croit. 

Pas ficelle pour un sou I De la conscience, 

■ 

encore de la conscience, toujours de la cons- 
cience I... 

Chez lui tout atteste Teffort persévérant. 

L'atelier sent Xh pioche. Quant à. la chambre 
de Tartiste... c'est la cdlule d'un chartreux... 

Grande comme la main, ^ à peine meublée, 
austère et nue, elle fait chercher du regard le 
crucifix à la muraille et dans un coin la disci- 
pline pour se flageller. 

Elle doit même être assez surprise, c^tte 
chambre monacale, de voir depuis qn an envi- 
ron celui qui l'habite endoâser chaque soir 
l'habit noir de la vie mondaine. 

D'autant plus étonnée que pendant longtemps 
Bonnat professa pour les salons une aversion 
des mieux senties. 
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Il y a eu revirement subit. 

La faute en est aux portraits. Quand on y 
fourre le petit bout du doigt, ils ne vous lâ- 
chent plus et vous entraînent. 

Comment résister aux invitations dont on 
est harcelé par les belles dames dont on repro- 
duit les charmes ? 

On cède une première fois... Ce sera si 
intime ! 

Puis là de nouvelles obsessions vous entou- 
rent et vous êtes finalement débordé. 

Bonnat n'en est pas encore à conduire le 
cotillon... Oh! non I... 

Mais il ne faut jurer de rien, pour peu que 
cela continue. 

Il est de taille, du reste, à résister à ces 
plaisirâ, qui sont des fatigues. 

Musclé comme un Basque. . . ou comme une 
de ses figures... trapu, solide, on sent que, s'il 
était exercé, il aurait pu faire un lutteur redouta-* 
ble, qui aurait jeté le caleçon aux plus nerveux. 

13. 
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Mais la pratique manque. 

La tête est encadrée de barbe noire et éclai- 
rée par deux yeux qui vibrent avec cette vivacité 
spéciale qui^ de Nice à Biarritz, se retrouve 
tout le long de notre frontière méridionale. 

Cœur vaillant, il s'est dévoué tout entier à 
sa famille, ce qui ne l'empêche pas de faire la 
place de l'amitié sincère. 

11 est trop intelligent pour ne pas savoir sa 
valeur, mais il est aussi trop intelligent pour 
montrer qu'il la sait. 

Son atelier d'élèves, installé au boulevard 
Ciichy et fonctionnant en dehors de l'école, est 
un des plus suivis. Son enseignement un des 
plus profitables. 

Il s'était épris dernièrement d'une belle pas- 
sion pour le cheval. 

Dès sept heures du matin, il s'en allait trot- 
ter et galoper au Bois. 

Mais tout le reste du jour, s'il voulait tra- 
vailler debout, aïe ! la courbature. 
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S'il voulait travailler assis, aïe! les beefs- 
teacks ! 

Bonnat y a renoncé. 

J'espère pour lui qu'il renoncera de même à 
sa mondanité de fraîche date. 

Car cela finît par vous dévorer un homme. 

Il n'y a pas que la tunique, il y a l'habit 
•noir de Nessus, 



xxir 



MEISSONNIER 



Un soir (c'était à la première de je ne sais 
plus quelle pièce de la Gaîlé) la foule était 
énorme dans les couloirs, comme elle Test 
chaque fois qu'on joue de TOffenbach. 

Je n'approuve pas. Je constate. 

Le fameux tout Paris était là, en compagnie 
de pas mal d'étrangers venus pour faire con- 
naissance de nos célébrités eu tout genre. 

Deux des étrangers paraissaient regarder 
avec un vif intérêt et un non moins vif éton- 
nement un petit homme dont le costume étrange 
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se composait d'un habit noir, d'un pantalon 
collant et d'une paire de bottes à l'écuyère. 
Et les deux étrangers d'échanger ieurs ré- 
flexions : 

— C'est un militaire, disait l'un, 

— Non!... Ils ne mettent pas de bottes pour 
aller dans le monde. 

— C'est un artiste du Cirque. 

— Peut-être! 

— A moins que ce ne soit un dentiste opé- 
rant en public. 

Cette dernière hypothèse parut sourire par- 
ticulièrement aux. deux étrangers qui^ sand 
doute, la consignèrent dans leur Journal dé 
voyage. 

Quelle erreur pourtant n'était pas la leur I 

Celui sur lequel ils venaient de se perdre en 
conjectures était... Pun de nos artistes lés plus 
illustres... 

C'était Meissonnier en personne. 

Quant à sa tenue, que nous avons esquissée 
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avec une fidélité d'objectif, elle n'était qu'une 
des mille et une excentricités dont l'idée tra- 
verse tour à tour le cerveau fantasque du pein- 
tre, qui fait grand dans le petit. 

Son dernier tableau des Cuirassiers me 
donne le droit d'ajouter : 

— Et qui ferait petit dans le' grand. 

Ahl qu'il a décidément eu raison, le bon- 
homme La Fontaine, quand il a formulé son : 



Ne forçons pas notre talent. 



Et cependant forcer est le désir de la plu- 
part. 

Mais surtout de Meissonnier. 

Je suis sûr que jamais son cœur ne tressail- 
lit avec plus d'allégresse que le jour où il fut 
pour la première fois question de lui donner à 
faire une des grandes fresques décoratives du 
Panthéon. 
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Pouvait-on cependant imaginer une plus 
abracadabrante lubie? 

Aller exposer la gloire de toute une carrière 
pour la vaine satisfaction de sortir de la sphère 
où Ton est vraiment à sa place 1 

Jouer toute une réputation sur une carte qui 
a perdu d* avancé ! 

Mais nous prêcherions pendant un an que 
nous prêcherions dans le désert. 

Meissonnier se boucherait les oreilles pour ne 
point entendre. 

Car c'est un des têtus les plus réusssis de 
son époque. C'est un Breton qui se trouve 
être né à Lyon par hasard. 

Quelle que soit l'utopie, quel que soit le 
paradoxe qu'il s'est fourrév«^ en tête, vous ne 
l'en ferez pas démordre. 

Plus il aura tort, plus il persistera. La con- 
tradiction fait sur lui l'effet du marteau sur le 
clou. 

Avec cela une pétulance qui ne permet pour 
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ainsi dire pas le débat, un emportement juvé- 
nile sur lequel soixante-quatre années n'ont 
pu jeter un peu de calme. 

Regardez-le... La personnalité est assez 
bizarre pour valoir à elle seule un examen, 
abstraction faite de la haute valeur de Tar- 
liste. 

J'ai dit que Meissonnier est petit. 

Peut-être Texiguîté de sa taille contribue- 
l-elle parfois à lui inspirer cet amour du vaste 
dont il se sent possédé. 

Cependant il fait tout ce qu'il faut pour sou- 
ligner encore sa petitesse. 

Pourquoi, par exemple, porte-t-il cette Ion* 
gue barbe de fleuve» 



Appuyé d'une main sur son urne penchante?... 



Elle est très-typique la barbe de Meisson - 
nier. Une barbe en saule pleureur ! Ce qui ne 
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veut pas dire que son porteur engendre la mé- 
lancolie. 

C'est le grouillement fait homme. 

Sll ne parle pas, il faut qu'il gesticule. S'il 
parle, il faut qu'il gesticule encore. 

Ses yeux, qui n'ont pas par eux-m^mes un 
caractère accentué et que les passe-ports qua- 
lifieraient volontiers à' ordinaires , ne sont re- 
marquables que par leur agitation conti- 
nuelle. 

Comme ils doivent être fatigués le soir ! 

Et avec quel plaisir ils doivent savourer le 
repos, quand Meissonnier leur permet enfin de 
baisser ce rideau qui s'appelle la paupière ! 

Longtemps Meissonnier habita Poissy. 

On a conté des volumes d'anecdotes plus ou 
moins authentiques sur les caprices qu'il y sa- 
tisfaisait, en semant à pleines mains l'or qu'il 
récolte d'ailleurs à pleines mains aussi. 

On a dit comment, s'y bâtissant une de- 
meure, il la fit démolir huit ou dix fois, parce 
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que tel ou tel détail lui déplaisait au dernier 
moment. 

Balzac était plus accommodant^ lui I 

Quand il eut oublié Tescalier dans sa maison 
des Jardies, il se résigna philosophiquement à 
le remplacer par une espèce d'échelle appli- 
quée au mur. 

Mais Meissonnier est aussi friand du confor- 
table que Balzac en était insoucieux. 

Une des plus singulières idées qui aient tra- 
versé la cervelle de Meissonnier fut son projet 
de petit chemin de fer pictural. 

Vous ne comprenez sans doute pas sur quel 
terrain la peinture et les locomotives peuvent 
fraterniser ? 

Voici : 

Meissonnier, en ce temps-là, exécutait à 
Poissy son premier tableau militaire. 

Une charge de cavalerie. 

Bien d'autres ont peint des charges de cava- 
lerie, sans chercher midi à quatorze heures. 
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Mais lui avait d* autres visées. Il ne voulait 
rien livrer au hasard. Il voulait que tout fût 
observé, étudié, approfondi. 

Et il se disait : 

— Ce qu'il faudrait, ce serait surprendre 
dans leur élan même^ le mouvement des 
jambes du cheval qui galope. 

Poussé par cette pensée, il imagina alors 
qu'on pourrait lancer un cheval sur une piste 
et le suivre dans un petit wagon remorqué par 
une petite machine. 

Assis dans ce wagon, on aurait chance de 
croquer le galop du cheval au vol. 

D'aucuns prétendent- que la combinaison re- 
çut un commencement d'exécution. 

Je n'en crois rien. 

Toutefois... 

Meissonnier, après s'y être longtemps com- 
plu, a quitté tout à coup Poissy, Le besoin lui 
a pris de se retremper dans le milieu pari- 
sien. 
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Jamais d'ailleurs il n'a eu le penchaut de la 
méditation solitaire. 

Il lui faut autour de lui le mouvement, le 
va-et-vient. C'est aujourd'hui un des seigneurs 
châtelains de ces environs du parc Monceaux 
auxquels nous avons déjà rendu visite en al- 
lant chez de Neuville. 

L'hôtel de Meissonnier s'élève à côté de celui 
de Détaille. 

Peut-être vous demanderez-vous si le maître 
ne ressent pas quelque jalousie à voir que son 
élève est arrivé presque aussitôt que lui à la 
fortune et que sa vogue menace de contreba- 
lancer la sienne. 

Non! 

Meissonnier n'est pas jaloux^ cela pour deux 
motifs : 

Le premier, c'est qu'il aime bien sincère- 
ment ceux qu'il aime et Détaille est du 
nombre. 

Le . second^ c'est qu'il a une conviction si 
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' ^" ■ i I , , 

parfaite de sa supériorité que la concurrence 
ne lui peut porter ombrage. 

Cet hôtel que Meissonnier s'est fait construire 
en millionnaire qu'il est.,, ou qu'il devrait 
être (je n'ai pas compté avec lui), cet hôtel est, 
inutile de le dire, un palais opulent. 

Mais l'opulence est-elle le pittoresque? Pas 
précisément. 

Goût spécial : Meissonnier raffole du milita- 
risme. 

S'il n'avait pas été un grand peintre, il aurait 
voulu certainement être général. 

Je ne suis môme pas certain qu'il ne re- 
grette pas parfois la grosse épaulette. 

Il a d'ailleurs trouvé moyen de la porter... 
dans l'état-major de la garde nationale, et il 
ne lui a pas dit un adieu définitif. 

Tout récemment, au contraire, Meissonnier 
se trouvait chez des confrères. 

L'un d'eux naïvement lui demande : 
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— Est-ce que vous n'êtes pas dans la terri- 
toriale? 

Meissonnier, en dissimulant une moue de 
non-satisfaction, répond que son âge le met 
hors cadres. 

— Qu'importe ! fait l'interlocuteur désireux 
de se rattraper de sa bévue... avec vos états de 
service antérieurs, vous obtiendriez certaine- 
ment d'être maintenu dans votre grade. Vous 
seriez fait colonel sans doute. 

— Vous croyez?... 

Meissonnier ne prêta plus qu'une oreille dis- 
traite à la conversation. 

Puis il descendit peu après. 

Et on prétend qu'on l'entendit dire à son 
cocher : ^ 

— Cours Caulaincourt! chez le gouverneur 
de Paris ! 

Quel fut le résultat de l'entrevue? 

Aurons-nous le colonel Meissonnier? 

Dans tous les cas^ nous avons Meissonnier, le 
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_A ■ ■ . ^^^^ 

maître peintre, qui égale les plus délicats 
parmi les délicats de la peinture hollan- 
daise. 
Si cela ne lui suffit pas, cela nous suffit. 



XXIII 



GÉROME 



Un jour de Tété dernier, vers trois heures, 
un cavalier suivait au trot le boulevard des Ba- ' 
tignoUes. 

Soudain, je ne sais quoi se détraqua dans 
son étrier. 

Le cavalier s'arrêta. 

« 

Ub soldat passait. Il s'approcha avec un em- 
pressement tout à fait disciplinaire, rajusta i'é- 
trier, puis faisant le salut militaire et s' effa- 
çant : 

14 
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— Voilà, mon commandant!... Ça tiendra, 
j'en réponds. 

Mon commandant l... Celui auquel s'adres- 
saient ces mots avait en effet tout ce qu'il fal- 
lait pour mettre en défaut la perspicacité du 
bon troupier. Il répondait bien au signalement 
consacré de l'officier supérieur français. 

Tête à la fois énergique et fine. 

Moustaches grisonnantes à l'ordonnance. 
Cheveux en brosse. Une figure osseuse et pleine 
d'accent. Un œil sévère, accoutumé à re- 
garder son monde avec la fixité du conunan- 
dament. 

A la boutonnière enfin la rosette de la Lé- 
gion d'honneur. 

Et cependant, naïf troubade, tu t'étais sin- 
gulièrement mépris; carie cavalier à qui tu 
venais de prêter ton concours n'était autie que 
Gérôme, le peintre célèbre. 

L'équitation est son délassement favori. 

Sortant chaque jour de chez lui/il suit les 
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boulevard3 ci-devant extérieurs pour gagner 
le bois de Boulogne, et resuit les mêmes bou- 
levards ci-devant extérieurs pour regagner son 
hôtel de la rue de Bruxelles. 

La carrière de Gérôme est une de celles, 
parmi les artistes contemporains, qui se sont 
faites le plus rapidement et qui ont rencontré 
le moins d'obstacles sur leur chemin. 

Ouvrez le livret du Salon. 

La nomenclature vous démontrera, avec une 
éloquence abréviative, quelles gibi)ulées de 
distinctions en tout genre ont, sans interrup- 
tion, plu sur ce favori de la chance. 

Regardez-moi ça : 

H. c. — GÉROME (Jean-Léon), né à Ve- 
soul, méd. 3* cl. 1847, 2® cl. 
1848 et 1855', décoré 1855. M. 
de rinst. 1865, méd. d'honneur 
1 867 (e. u.) , officier 1 867, méd. 
d'honneur i 874. 
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L*énumération est de taille, comme vous 
voyez. 

Depuis trente ans^ la fortune lui dit : 

Je t'en avais comblé, je t'en veux accabler. 

Et, en effet, il commence à y avoir accable- 
ment^ le nombre des récompenses ayant aug- 
menté à mesure que Tartiste opérait un mou- 
vement en sens contraire. 

Fils d'un bijoutier de Vesoul (est-ce ce qui 
lui a donné le goût des tableaux-bijoux?) 
Gérôme arriva à Paris à dix-sept ans. 

Ceci se passait en Tan de royauté constitu- 
tionnelle 1841. 

Paul Delaroche, le Casimir Delavigne de 
Tarty était alors en pleine renommée. 

Cette peinture anecdotique, qui se prenait 
pour de la peinture d'histoire» avait spéciale- 
ment le don de charmer le bourgeois, dont elle 
ne dépassait pas le niveau intellectuel. 
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Ce qui ne veut pas dire que je veuille rabais- 
ser Delarocbe au-dessous de sa très-réelle 
valeur. 

Mais on a rétabli simplement l'équilibre en 
dénigrant sans justice celui qu^on avait exalté 
sans mesure. 

Gérôme iut du coup classé parmi les élèves 
de cet atelier, où la tradition classique se 
nuançait à peine d'un romantisme attiédi. , 

Il se rangea sous la bannière des néo-grecs 
qui commençaient à percer. 

Il faisait partie du petit cénacle culinaire 
qui tenait ses assises gastronomiques chez le 
père Laffitte. 

Rien du banquier, bien entendu : car, en 
ce temps-là, les billets de banque et Gérôme 
n'avîkient que des rapports plus qu'intermit- 
tents. 

Et à coup sûr on l'aurait prodigieusement 
surpris si on lui avait prédit qu'il deviendrait 
l'opulent personnage qu'il est, si on lui avait 

14. 
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annoncé que sa de'stinée lui tenait en réserve, 
comme épouse, une des fiiles de Goupil, le plus 
célèbre éditeur artistique de l'époque. 

Le père Laffitte tenait une petite boutique 
de traiteur à Tangle de la rue Taranne et de 
la rue Saint- Benoît. 

11 y avait là une table réservée aux néo- 
grecs dans un petit cabinet contigu à ladite 
boutique. 

On mangeait à raison de 25 centimes le 
plat. 

La légume, comme disait le père Laffitte, 
s'y cotait 15 centimes. 

Quant à la volaille, on ne l'abordait que 
dans les jours de solennités exceptionnelles. 
Par exemple, quand il s'agissait de donner le 
baptême à un nouveau de Tatelier dont la 
bourse à glands (le porte-monnaie n'était pas 
inventé encore) était plus copieusement garnie 
que celle du commun des martyrs... de la vo- 
cation. 
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Les hôtes les plus assidus des agapes quoti- 
diennes du père Lafl5tte étaient Picou (une pro- 
messe si brillante, hélas! qui a été si peu te- 
nue!), Hamon, qu'on a mis en terre tout ré- 
cemment, boulanger (Gustave) qui, bien que 
vivant, s'est suicidé dernièrement en décorant 
le foyer de la danse au nouvel Opéra. 

Fidèles* à une coutume du temps, ces mes- 
sieurs avaient orné la boutique du restaurateur 
des arts (ne pas confondre avec François P^) 
de peintures par ma foi fort intéressantes, qui 
faisaient ouvrir de grands yeux ahuris au 
passant qui entrait par hasard dans ce cabou- 
lot-musée. 

Mais Gérôme ne devait pas connaître long^ 
temps le rata de la bohème. 

Son Combat de coqs le mit d'un bond hors 
de pair, et bientôt on le retrouvait installé dans 
cette rue Notre-Dame-des-Champs qui fut 
témoin de tant de joyeuses fêtes, de tant de 
fantaisistes soirées. 
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Les échos en rient encore. Et Gérôme vou- 
drait bien faire comme eux, aujourd'hui qu'il 
est devenu le grave professeur de l'École, l'au- 
guste membre de l'Institut^ aujourd'hui que la 
mélancolie a enveloppé de sa^'brume attristée 
le maître blasé sur les plaisirs... peut-être 
même sur les bonheurs. 

C'est qu'aussi d'autres sont venus en qui 
circulait une sève nouvelle. 

C'est que, sous les yeux mêmes de Gérôme, 
grandissent des générations qui Je devancent 
et qu'il ne pourra rattraper. 

C'est que le Gérôme se démode à vue d'œiL 

Cette facture porcelainée et minutieuse jus- 
qu'à la sécheresse n'est plus dans le tempéra- 
ment du siècle. 

Les routiniers s'attroupent encore devant les 
travaux de patience de l'artiste. Mais le public 
regarde d'un autre côté, vers de nouveaux ho- 
rizons. 

I^ façon de procéder de Gérôme est à elle 
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seule la condamnation de sa formule artis- 
tique. 

11 peint comme les ouvriers des Gobelins 
tissent. 

Il vous prendun tableau par n'importe quel^ 
coin ;. généralement par le ciel ou par le sol. 

Puis il s'en va, toujours manipulant ses pe- 
tits <^oups de brosse, jusqu'à ce que la toile soit 
entièrement couverte. 

L'aspect d'ensemble sera ce qu'il sera... au 
petit bonheur, au hasard de la marqueterie ! 

Chose singulière 1 Gérôme, qui comme exé- 
cutant est si tatillon, a, comme professeur, des 
aperçus d'une largeur qui étonne. 

Dans tous les cas, c'est un consciencieux qui 
remplit scrupuleusement ses devoirs réglemen- 
taires et qui n'imite pas le sans-gône de M. Ca- 
banel, venant à l'Ëcole quand il n'a rien de 
mieux à faire. 

Cette honnêteté n'est pas que professorale 
chez Gérôme. 
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Caractère droit et ferme, il impose la. con- 
sidération même à ceux chez qui il implante 
du même coup Tantipathie par des. manières 
parfois sèches et anguleuses. 

C'est un homme et c'est un cerveau. 

Si je ne craignais que l'expression ne vous 
parût obscure, je dirais que c'est un pinceau 
de lettres. 

Ce qui signifie que ses tableaux sont plutôt 
de la littérature que de l'art, que ses toiles 
sont plutôt écrites que peintes. 

Point n'est besoin d'ajouter, n'est-ce pas, 
que sa demeure n'est pas celle d'un malheu- 
reux, que le confortable y est prodigué à foi- 
son, qu'il a rapporté de ses voyages en Orient 
et ailleurs des richesses pittoresques qui font 
de son luxe une intelligente manifestation. 
Le Chinois, le Japonais oriental s'y cou- 
doient. 

Laissera après lui un nom plutôt qu'une 
œuvre. 
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Célébrité d'à peu près. 
La postérité saura qu'il y eut au dix--neu- 
vième siècle un Gérôme qui peignait. 
Mais elle ne se rappellera plus quoi. 



XXIV 



VIBERT 



Chateaubriand disait un jour : 

« Il y a deux sortes de réputations, celles 
qui font la route à pied et celles qui la font en 
voiture. » 

Il y a longtemps qu'il écrivait cela. On 
pourraft aujourd'hui ajouter une troisième caté- 
gorie : la catégorie des réputations quLvont en 

chemin de fer. 

« 

M. Vibert est de la troisième division. Il a 
môme pris V express. 

15 
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Elève de Barrias, il ne s*empêlra point dans 
d'inutiles attentes. 

Esprit pratique, il comprit tout de suite qu'il 
était superflu de perdre son temps à faire an- 
tichambre. 

Aux palmes officielles du prix de Rome, il 
préféra tout de suite le succès parisien. 

11 était né d'ailleurs dans un milieu artistique 
où il avait pu faire à l'avance une expérience 
spéciale des moyens d'arriver. 

Fils de M. Vibert, l'ancien associé de la 
maison Goupil, il avait vu à l'œuvre la pein- 
ture par son côté pratique plutôt que par son 
côté idéal. 

Enfant de Paris, il aurait pu dire avec le 
vers connu : 

Nourri dans !e sérail, j'en connais les détours* 

C'est en vertu de ces données particulières 
que M. Vibert choisit sans hésitation lapein- 
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ture de genre, celle qui convient mieux au 
tempérament moyen de notre époque, où l'on 
aime surtout à absorber Fart à petite dose , 
celle qui se case le plus aisément dans nos ap- 
partements aux dimensions restreintes. 

11 faut penser à tout cela, lorsque Ton veut 
écouler ses produits sans retard. 

M. Vibert y pensa, et l'événement prouva 
qu'il avait bien fait. 

A toute vapeur ! vous disais-je. Dès la pre- 
mière fois qu'il exposa, le public de murmu- 
rer : . 

— Tiens, tiens !. . . Oh ! oh !.. . 

Or^ quand le public murmure : Tiens, 
tiensl... Oh! oh!... 

Jamiais, à la vérité, il n'eut envie de le 
prendre sur ce ton-là avec Raphaël, avec Vé- 
ronèse, avec Rembrandt. iMais^ à côté de l'ad- 
miration, il y a la séduction. 

Si j'avais à établir une équation, je la for- 
mulerais comme il suit : 
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M . Vibert : à un grand peintre : : Offenbach : 
Meyerbeer. 

Son talent (qui existe d'une façon incontes- 
table) est plus capiteux que solide. Il excelle à 
faire agréable. Ce n'est pas une spécialité à 
dédaigner au moins. 

Ses tableaux me semblent être les Nou- 
velles à la main de la peinture. 

C'est minutieusement préparé pour l'effet. 
On y trouve le coup de pinceau de la fin . La 
touche y fait de l'esprit. 

Encore une fois^ M. Vibert aurait tort de 
prendre cette appréciation pour une critique. 

D'ailleurs, en se faisant spirituelle, la pein- 
ture de l'artiste trahit tout simplement l'incog- 
nito de sa vocation. 

11 était né pour devenir vaudevilliste. 

Il l'a prouvé par plusieurs tentatives^ dont 
quelques-unes ont méjne eu des théâtres réels 
pour confidents. 

La Tribune mécanique^ après avoir fait les 
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délices du Cercle des Mirlitons^ passa au Pa- 
lais-Royal. La transition ne lui fut pas com- 
plètement favorable. 

Mais la faute en est surtout à la Censure qui, 
avec son intelligence ordinaire, mutila à tort 
et à travers ces ironies inoffensives. 

La Censure brandit perpétuellement le pavé 
de Tours pour écraser un papillon. 

Plus tard, Berthelier a joué aux Variétés 
une saynète réussie... les Chapeaux, ({m ^or- 
tait la même signature. 

M. Vibert n'est pas qu'auteur, il est acteur 
et acteur plein de verve. 

Du temps où il faisait partie des Mirlitons 
déjà nommés (il a depuis donné sa démission à 
la suite d'une pique légère) il désopilait ses co- 
sociétaires du club par ses improvisations bouf- 
fonnes. 

On a gardé le souvenir des conférences ul- 
trà-drôlatiques qu'il servait de temps à autre à 
^8 auditeurs charmés, 
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Nul ne s'entend mieux que lui encore à orga- 
niser une joyeuse mascarade. Il se grime 
comme Brasseur en personne. 

Le monde artistique a conservé la mémoire 
d'une célèbre nuit dans laquelle^ chez Goupil, 
Vibert parut au bal en Napoléon 1*', entouré 
de toute sa Cour. 

Détaille figurait avec vraisemblance le duc 
de Reichstadt^ un autre était Murât, un troi- 
sième Bertrand. Puis venait tout un cortège de 
maréchaux pour rire. 

Le plus beau moment de la petite fête fut 
celui où Napoléon P' se trouva brusquement en 
présence de Napoléon III, personnifié par 
Jundt avec une fidélité surprenante. 

Les deux Bonaparte, après avoir décoré jus- 
qu'aux garçons du buffet, terminèrent la séance 
par un quadrille abracadabrant, où ils avaient 
pour partenaires deux autres artistes travestis 
l'un en gendarme, l'autre en sergent de ville. 

On riait, en ce temps-là, de ceux par qui 
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Ton devait pleurer bientôt. . . car Sedan appro- 
chait. 

Ajoiijtons quQ pour sg costumer en i^apo- 
léoo I^'f Vib^rt n'oyait pas eu besoin de fs^ire 
beaucoup violi^nce à sa na.ture^ 

Il a, presque te physique de l'ôipploi. 

Imberbe^ gras, large d*épaules, il lui avait 
8uf|i de quelques retouches pour epmpléter lea 
analogies. 

A propos de cette imberUté, une anecdote 
plaisante ; 

Vibert yend beaupoup pour T^roérique. 

J'ai déjà 6u occasion de dir6i ailleurs^ au 
courant de ces croquis^ de qiielle façon le^ 
Américains comprennent le mécénismç* Je 
n'y reviendrai p*s. 

Donc les Yankees, non contents de lier 
connaissance avec la peinture de Vibert, avaient 
envie de lier conn£|.issançe ^vpq ses traits. 

Un correspondant Ip pria de se f^ire photo- 
graphier et d'expédier ensuite là-bas un fort 
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paquet de ses portraits-cartes dont le place- 
ment était d'avance assuré. 

Vibert obtempéra à la demande. Seulement^ 
pensant qu'un visage sans la moindre barbe 
n'imposerait pas suffisamment là-bas, il se fit, 
pour mieux répondre au signalement de la crâ- 
nerie française, opérer avec une superbe mous- 
tache retroussée qu'il avait achetée chez le 
coiffeur voisin. 

Les Yankees continuent depuis lors à admi- 
rer un Vibert moustachu qui nous est à nous 
inconnu complètement... Et pour cause. 

Vibert a d'ailleurs eu d'autres accointances 
avec le collodion. 

L'atelier de l'artiste (est-ce une petite ironie 
du hasard à l'endroit de ce qu'il y a d'un peu 
photographique dans la minutie de son faire?) 
l'atelier de l'artiste fut jadis occupé par un 
apôtre du « N^ bougeons plies. » 

Singulièrement conformé, cet atelier occupe 
une encoignure. De sorte que les tableaux du 
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peintre pourraient prendre l'enseigne popu- 
laire : Au bon coin. 

C'est rue de Boulogne, presque en face de 
Judic, la diva aimée, qu'il a fixé ses pénates. 

Berne-Bellecour, son beau-frère, habitait 
autrefois la même maison. Il a émigré depuis 
vers un séjour plus indépendant. 

Ce qui n'a en rien diminué la fraternelle in- 
timité qui unit les deux pinceaux. 

Vibert marche vers la quarantaine, ou plutôt 
la quarantaine marche vers lui. Car je crois 
que, comme tout le monde, il ne demanderait 
pas mieux que de rester stationnaire. 

On dit qu'il caresse l'espoir d'entrer un jour 
à l'Institut et qu'il en croit le jour prochain. 

Entre nous, ce n'est guère son affaire. 

Il y perdrait sa fantaisie. Il n'y pourrait rien 
gagner. 

Marché de dupe. 

Son verre n'est pas grand, mais qu'il s*en 
tienne à son verre. 

15. 
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XXV 



HENNER 



C'est Léon Gozian, je croîs, qui s'avisa un 
jour d'écrire les Mémoires (fun monsieur à qui 
il Yiest rien arrivé. 

Les chapitres de cette humoristique boutade ' 
se succédaient sur ce ton ; 

MON ENFANCE 

\ 

% Je suis venu au monde selon la formule 
ordinaire. J'ai été* ma nourrice comme les 
autres. J'ai grandi chaque année du nombre 
de centimètres réglementaire. J'ai eu la petite 
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rougeole à l'âge où on Ta. Elle m*a duré ce 
qu'elle dure d'habitude. » 

Et ainsi de suite, pendant tout Tarticle qui 
- était^ ma foi^ un des plus réussis qui soient 
sortis de cette plume alerte. 

Si le souvenir du monsieur à qui il ri est rien 
arrivé m'est revenu à la mémoire à propos de 
M. Henner, c'est qu'il rentre assez, pour ce 
qui est de sa vie, dans la catégorie banale. 

Piocher, encore piocher, toujours piocher, 
ne constitue pas tin . bilan d'existence bien 
varié. 

Et poyrtant l'artiste a conquis une notoriété 
assez importante et assez légitime pour qu'il 
nous soit impossible de passer son nom sous 
silence dans la série que nous avons entreprise. 

Allons-y donc quand même. 

« 

Alsacien alsaciennant, M. Henner appartient 
à une famille rustique, et il a conservé de cette 
origine quelque chose d'agreste qui est la note 
caractéristique de son individualité. 
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li semblerait que le paletot le gêne encore 
parfois, et qu'il endosserait une blouse avec un 
soupir de soulagement. 

De même de sa conversation, qui d'ailleurs 
ne saurait encourir le reproche de bavardage ; 
car il ne cause qu'avec ses intimes, et lorsqu'il 
y est pour ainsi dire entraîné. 

Sans éclat, sans recherche d'esprit, cette 
conversation n'en a pas moins une certaine 
saveur de sauvageon* 

M. Henner ne recule pas, si on l'interroge, 
. devant l'expression sinon brutale, du moins 
très-franche de ses opinions, qui sont elles- 
mêmes très-intransigeantes. 

Pour lui, la simplicité, c'est l'art même.' 
Mais entendons-nous. •• la simplicité de con- 
ception secondée par la sûreté d'exécution. 

Corrège est son idéal. 

On pourrait plus mal choisir. 

Cette rusticité d'allures n'empêche pas 
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cependant M. Henner de savoir conduire sa 
barque au mieux de ses intérêts. 

Un confrère l'avait surnomaié le Malin du 
Danube. 

Le mot est drôle. Il n'est pas ji^ste, caf cette 
qualification de malin supposerait que M. Hen- 
ner étudie des nianœuvres habiles pour ar- 
river. 

La vérité est seulement qu'ail s'applique à ne 
pas faire de fautes de conduite qui puissent 
entraver son avancement. 

Il y a une nuance importante : celle qui 
sépare Tattaque de la légitime défense. 

Je n'ai pas à vous apprendre que le peintre 
a suivi la voie la plus hiérarchique pour par- 
venir à a réputation. 

Il fut prix de Rome. 

Depuis lors il a emboîté le pas à ceux de ses 
prédécesseurs qui marchent dans la route qui 
conduit de Técole au fauteuil académique. 

Le trajet n'est qu'une question de temps* 
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lorsqu'on ne fait pqs de zigzags buissonniers. 

Et les zigzags ne sont pas du tout dans le 
tempérament paisible de M» Henner. 

Il a cette placidité qui passe dans les veines, 
à mesure que la bjère passe dans restomac. 

O houblon 1 puissant sédatif! ... 

Âmi-€hemin entre quarante et cinquante, 
M. Hennern'a pas de prétentions coquettes. £t 
il a raison y car jamais la tr9.nsformation la plus 
experte ne parviendrait à faire de lui un petit 
gommeux. 

Un Adonis non plus. 

La tête est bizarre et comme fabriquée à la 
pointe du couteau dans une pomme de canne 
par un de ces pâtres de la Forêt-Noire dont il 
est quasiment originaire. 

Le nez surtout demanderait une étude appro- 
fondie. 

II a des creux et des saillies, des vallons et 
des collines qui en font presque un moulage 
géographique. 
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L'œil est sympathique et bienveitlant. .• sans 
effuëion. 

Le satané houblon est toujours là qui calme 
les élans. 

Une barbe de couleur indécise complète le 
signalement. 

M. Henner habite sur la place Pigalle un 
atelier qu'ornent des tapisseries de valeur et 
quelques vieux meubles authentiques. 

Le juste nécessaire pour que ce soit assez, 
sans être trop. 

Un équilibré, M. Henner. 

Cela se voit, n'est-ce pas, dans sa peinture 
où toujours la part faite à l'audace est compen- 
sée par les concessions faites au traditionnel. 

C'est même là ce qui fait qu'il lui arrive 
d'exposer dans la même année des toiles qui 
semblent protester l'une contre l'autre et qu'on 
ne croirait jamais sorties du même pinceau. 

Par exemple, sa Madeleine et son portrait 
de la Dame au parapluie. 
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On connaît la formule : 
Sur des sujets anciens faisons des vers nouveaux, 

à laquelle répondit celle-ci : 

Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques. 

M. Henner pencherait plutôt pour le second 
système. 

Il comprend quMl faut vivre avec son temps, 
et que le classique nourrit mal son homme. 
Mais en même temps il ne saurait se résoudre 
à entrer dans la voie de la fantaisie. 

Lorsqu'il entreprend un portrait, par exem- 
ple, vous le tueriez plutôt que de le décider à 
le traiter à la façon de Garolus Duran. 

H y mettra un parapluie, parce qu'enfin la 
note moderne est indispensable. 

Mais ce parapluie aura de la tenue comme 
un sceptre. 
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Je ne prétends pas condamner cette théorie. 
Il y en a tant qui poussent l'art vers le débraillé 
et l'insensé qu'on est heureux de trouver des 
poignes robustes pour tirer à reculons et empê- 
cher la dégringolade. 

M. Henner est une de ces poignes-là. 

Si quelqu'un mérita jamais la qualification 
de talent solide y c'est lui. 

Solide parfois jusqu'à en devenir massif. 

Mais que celui qui est sans défauts lui jette 
le première pierre. 

Lorsque vous faites l'ascension du mont 
Blanc, vous trouvez, à mi-montagne à peu près, 
une sorte de refuge qui est la limite (}es excur- 
sions honnêtes et modérées. 

C'est là que s'arrêtent les ascensionnistes 
qui n'ont pas au cqBur la passion frénétique et 
téméraire. 

On appelle, je crois, ce point les Grands 
Mulets. 

M. Henner est un talent qui cherche à monter. 
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Mais jamais il ne grimpera jusqu'aux cimes 
extrêmes, jusqu'aux sommets du genre. 

Sa peinture, ce sont les Grands Mulets de 
l'art. 



XXVI 



FRANÇAIS 



Messieurs les étudiants. 
Montez à la chaumière. 
Pour y danser... 



Vous connaissez la fin du refrain que pro- 
bablement Français lui-même, lorsqu'il arriva 
tout jeune à Paris, répéta plus d'une fois avec 
ses camarades, en s'acheminantversle célèbre 
établissement chorégraphique du boulevard 
Montparnasse. 

Il ne se doutait certainement pas alors, quand 
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il était modeste employé de librairie, que sur 
ce même boulevard il posséderait un jour pi- 
gnon sur rue. 

Ce qui devait arriver pourtant. Aujourd'hui, 
si vous passez dans ces régions, vous aperce- 
vez, au numéro 1 39, une maison charmante 
dont la façade est ornée d'une palette en ma- 
nière d'armes parlantes. 

C'est celle que l'artiste a fait construire il y 
' a deux ans et dans laquelle il est aujourd'hui 
merveilleusement installé. 

Si je dis merveilleusement, né croyez pas 
qu'on y trouve des déploiements de luxe extra- 
vagant. 

On y trouve mieux que cela, c'est-à-dire un 
agencement plein de goût et de sobriété à la 
fois. 

Français s'est construit deux ateliers, l'un 
au premier, l'autre au second étage. Tous 
deux également spacieux, agréables sans pré- 
tention à l'effet. Une disposition très-particu- 
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lière et très-bien entendue a adjoint à l'atelier 
du premier une sorte de petit salon-fumoir quî 
y accède par une large baie. De façon que de 
ce petit salon on aperçoit de loin les tableaux 
de l'artiste comme enchâssés dans le vaste 
cadre de cette baie et apparaissant avec un re- 
lief étonnant. . 

Là encore la décoration est traitée dans le 
style ancien, avec solives au plafond, avec 
vieux velours d'Utrecht appliqué aux mu- 
railles. C'est très-complet et d'un style bien en 
harmonie. 

Vous arrivez, Français vient à votre ren- 
contre en redressant sa haute stature. 

Un vrais type énergiquement caractérisé. 

Coiffé d'un feutre à larges ailes, il est vêtu 
d'une vareuse noire comme Victor Hugo en 
porte toujours, sans affectation de recherche 
exagérée comme sans recherche d'élégance. 

Son teint est frais et rose et forme un con- 
traste piquant avec une longue barbe blanche 
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qui pourrait permettre à Français de poser les 
« Bon Dieu » pour les tableaux de sain- 
teté. 

L'ceit clair, lucide, bien loyal, dit à la fois 
bienveillance et franchise. Il ne trompe pas ; 
c'est, en effet, le caractère de l'artiste. 

La vie de Français a appartenu tout entière 
au travail. 

Entraîné par une vocation qui ne s'affirma 
pas sans peine, il a conquis un à un tous ses 
grades artistiques par des tableaux d'éclat. 

Ce qui lui crée encore aujourd'hui une si- 
tuation à part, c'est qu'il est le représentant le- 
plus élevé du paysage de style que beaucoup 
d'entre les jeunes ont l'air de dédaigner, 
comme le renard dédaignait les raisins de la 
fable. . . faute de pouvoir y atteindre. 

On voit au Salon de cette année une œuvre 
^ qui est tout à fait magistrale, dans l'accep- 
tion la meilleure du mot. 

Le sentiment de la nature y est pénétrant et 
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profond, mais en même temps l'interprétation 
lui donne quelque chose de pensif. 

Ce qu'on ne trouve jamais dans les toiles de 
Vimpressionisme à la mode. 

Vous pouvez, sans sortir de l'atelier de Fran- 
çais, faire une promenade au long cours. 

Il suffit pour cela de vous asseoir devant ses 
vastes cartons, dans les flancs desquels sont en- 
fermées des centaines de dessins et de peintures 
que l'artiste a rapportés de différents pays. 

C'est le Voyage dans un fauteuil, pour 
faire pendant au Spectacle dans un fauteuil 
inventé par Alfred de Musset. 

Ces dessins^ jamais Français n'a voulu s'en 
séparer^ quelque prix qu'on lui en eut 
offert. 

— Voyez-vous, nous disait-il en nous mon- 
trant tous ces souvenirs, à la Banque on fait * 
du papier-monnaie, tout ceci c'est pour moi du . 
papier-jeunesse. 

C'est en parcourant cette collection qu'on se 

16 
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rend compte k la fois de la souplesse et de la 
conscience de ce beau talent. 

Ici c'est l'Italie que vous visitez. Non pas 
ritalie banale des monuments, mais l'Italie 
pittoresque des sites et des paysages. 

Nous voici maintenant en Bretagne. 

Plus loin c'est la Hollande^ plus loin encore 
le Dauphiné ou bien les environs de Paris, 
pour lesquels Français eut toujours une prédi- 
lection. 

J'ai dit ailleurs qu'il fut un des inventeurs 
de Cernay, où son nom est resté populaire. 

11 y a conservé un atelier. 

Ledit Cernay est largement représenté dans 
les carions dont je vous parle. Il a inspiré au 
maître des pages exquises. 

En ces derniers temps, Français a hanté 
beaucoup la forêt de Meudon. 

Au printemps de 1875, il avait avisé du 
côté de l'étang de Triveaux un petit coin déli- 
cieux* de fraîcheur. 
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Il y planta sa tente... je veux dire qu'il y 
installa son chevalet et se mit à croquer un mo- 
tif dont il a fait un tableau plein de soleil et 
d'éclat. 

Trois ou quatre jours après vint à passer par 
là un rapin en promenade. 

Il aperçut Français. 

Le lendemain matin, le rapin venait s'ins- 
taller à trois arbres de distance, espérant bien 
que le voisinage créerait tôt ou tard une rela- 
tion. 

Trois jours après, comme il avait raconté 
la chose à des camarades, six chevalets s'ali- 
gnaient l'un à côté de l'autre. 

Il y en avait douze à la fm de la semaine. 

Français eut ainsi pendant deux mois une 
sorte d'atelier en plein air. 

C'est que nul n'est plus universellement es- 
timé et plus populaire, dans le bon sens du 
mot. 

Nature généreuse, esprit largement humain, 
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Français, saVis se mêler directement à la poli- 
tique active, a toujours gardé une foi démo- 
cratique vivace. 

Si je ne vous dis rien de sa vie de tous les 
jours, c'est que cette vie donne raison à 
l'axiome : 

— Heureux ceux qui n'ont pas d'histoire ! 

Quelques vieux amis dont la fidélité a subi 
l'épreuve du temps forment sa société unique. 

11 ne fréquente personne en dehors d'eux. 

Chenavard est au premier rang de ces in- 
times. 

Si toutefois l'existence de Français n'a pas 
d'histoire comme je vous l'ai dit, elle me four- 
nit une anecdote qui sera comme le mot de la 
fm de ce croquis. 

Un jour Français peignait d'après nature. 

Je vous ai parlé toute à l'heure de sa haute 
stature et de son exceptionnelle vigueur. 

Il était alors dans toute sa sève. Vous jugez. 

Donc il peignait en rase campagne. 
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Vient à passer un paysan. 11 risque un re- 
gard, puis s'arrête. 

Français commence déjà à être flatté de ce 
témoignage spontané d'attention. 

Le paysan s'arrête. . . et se campe h côté de 
l'artiste. 

Français voit, en regardant du coin de l'œil, 
que notre homme examine tour à tour et sa 
personne et son tableau. 

— Décidément, pense-t-ii, ça lui fait une 
impression. 

Et dame ! c'est toujours agréable à cons- 
tater. 

Quand soudain le bon villageois hausse les 
épaules, hoche la tête et s'éloigne en mâchon- 
nant entre ses dents : 

— Ça fait pitié!... Comme si avec des bras 
et des mains pareils, il ne pourrait pas travail- 
ler!... 

Français rit encore quand il raconte la chose. 
Il y a de quoi, convenez-en. 

16. 



XXVI 



PELOUSE 



Cette fois, 31 vous le voulez bien, nous ferons 
une excursion à plus long cours. 

Nous nous acheminerons vers ce fameux 
petit chemin de fer de Sceaux qui tourne si 
bien... sur le cœur des voyageurs qui sont 
dedans. 

£t nous adressant au buraliste de notre air 
le plus gracieux : 

— Cemay-la-Ville, s'il vous plaît. 

— Voici ui} billet pour Saint-Remy. Si vous 
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désirez aller jusqu'à Cernay adressez-vous au 
bureau de correspondances. 

Peut-être vous demandez-vous pourquoi 
j'entre dans d'aussi minutieux détails loco- 
motifs. 

Je vais vous le dire. 

Ces détails sont nécessaires pour vous faire 
savoir que Cernay-la-Vilie, petite commune de 
l'arrondissement de Rambouillet , dont je vous 
ai parlé à propos de Français, est un des pays 
du monde dont l'abord est le plus inaccessible. 

Il ne faut pas moins de deux heures (le temps 
d'aller à Rouen ! ) pour frajichir les dix lieues 
qui séparent la capitale de ce coin isolé. 

Or, cet isolement explique comment Cernay 
a pu garder sa pittoresque primitivité. 

Comment aussi les paysagistes, attirés par 
cette primitivité même, ont fait de ces pa- 
rages un de leurs rendez-vous de prédilection. 

Comment, enfm. Pelouse, une de nos jeunes 
renommées, en sa qualité de paysagiste con- 
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vaincu, a surenchéri sur ladite prédilection en 
s'installant définitivement à Cernay-la-Ville, 
où nous sommes forcé d'aller chercher son 
atelier. 

Nous n'avons, au reste, pas à regretter le 
voyage, car Gernay est une des curiosités les 
plus amusantes de tous les environs de Paris. 

L'inventeur de ce village, qui s'appelle la 
Ville avec un orgueil peu justifié par ses 
soixante-deux bicoques, l'inventeur de ce vil- 
lage fut le père Achard, un des doyens du 
• paysage moderne. 

Il découvrit les cascades, les Vaux et tous ces 
sitesexquis dont la popularité commence mal- 
heureusement à s'étendre outre mesure, ce qui 
fait que les solitudes aimées se parsèment un 
peu trop déjà le dimanche de croûtes de melon 
' (les paysagistes les appellent, sans égard pour 
les bourgeois, des cartes de visites) et de vieux 
journaux portant encore les traces des pâtés 
graisseux qu'ils enveloppèrent. 
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Après Acbard, vint Français qui futr4n)éi'i<^ 
Vespuce de ce Christophe Colomb, Français. 

Puis derrière eux arriva tonte la cohorte des 
imitateurs. 

La renommée de Cemay était fondée. 

Elle fait aujourd'hui concurrence à Barbizon 
et à Mariette ; c'est sur la grande place (excu- 
sez du peu) que Pelouse s'est installé à côté 
d'un atelier occupé jadis par Yollon, en face 
d'un brave homme de maréchal ferrant qui, 
dès le matin, sonne avec son marteau la diane 
sur son enclume. 

Iipppssible de flâner dans de pareilles con- 
ditions. 

L'été, cela va bien...^ mais l'hiver!... 
Brrrouî... 

Pelouse, robuste commue il l'eat, ne craint 
pas ces réveils forcés. 

11 les souhaite au contraire. 

On dirait toujours qu'il a du temps perdu à 
rattraper. 



•• 
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Et de fait, c'est un peu tardivement qu'il 
entra dans la carrière. 

II avait commencé par être voyageur de 
commerce; mais il avait une manière toute 
particulière de procéder. 

Déjà, épris de la nature, quand il parcourait 
les routes dans le cabriolet traditionnel de la 
profession, il oubliait tout à coup qu'il avait 
rendez-vous pour un article à placer dans telle 
localité, et voilà qu'il s'arrêtait, descendait, 
attachait le cheval et se mettait à contempler 
la nature. 

Lorsqu'il arrivait ensuite, la pratique était 
partie, et bonsoir le marché ! 

D'autres fois, au lieu de Tadresse de la 
maison peur laquelle il opérait, il laissait chez 
le client une page d'album sur laquelle il avait 
croqué un inotif intéressant. 

Bref, il s^aperçut finalement que le négoce 
n'^était pas son fait* et il se livra éperdument à 
son goût favori. 
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Ce qui fait que t'est à la fois un jeune dans 
la peinture et un quadragénaire dans la vie. 

Mais il a mis les étapes doubles. 

Son grand paysage, qui lui a valu une 
seconde médaille en 1 873, Ta classé tout de 
suite parmi ceux que le présent compte et sur 
qui l'avenir doit compter. 

Celui-là n'est pas un paysagiste en chambre, 
refaisant la nature pour l'agrément des demoi- 
selles qui apprennent le dessin. Il voit vrai. 11 

M 

est sincère. 

Les sabots aux pieds, la blouse sur les 
épaules, il est aux champs par la bise ou le soleil. 
A midi, quand le sac au dos il remonte le fa- 
meux raidillon qui conduit des cascades à 
Cernay, il a déjà fait son étude. 

Alors on se débarbouille un brin. Pelouse 
passe un peigne dans sa barbe aux reflets fau- 
ves, polii.d'un coup demain son crâne d'ivoire 
que les cheveux ont lâchement déserté... et ou 
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entre solennellement dans la salle à manger de 
la mère Margat. 

Une des singularités de Gemay que cette 
auberge de Margat (le nom est resté, bien que 
le fondateur ait pris sa retraite). 

Imaginez-vous que» dans le fond de ce petiV 
pays perdu au milieu d'une vaste plaine, vous 
arrivez, la faim au ventre et résolu à vous 
contenter au besoin d'un morceau de lard 
grillé sur du pain noir. 

Féerie et changement à vue I Vous vous 
trouvez en présence d^une table d'hôte copieu- 
sement servie qu'illuminent d'abord une lampe 
joyeuse et ensuite la gaieté folâtre d'une quin- 
zaine de convives dans les débraillés Ie3 plus 
fantaisistes. 

Nota. — Il y à souvent des dames. 

Ce n'est pas tout. Les murailles vous appa- 
raissent comme un musée à la fresque, en 
compagnie duquel vous pourrez passer une 
bonne heure que vous ne regretterez pas. 

17 
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Car il y a là des couvres de vraie valeur. 

Nazon a signé ce coucher de soleil rutilant, 
Jules Hér^u ces bœufs superbes tiraat avec 
crftnerie la charrue. Emile Breton a brossé ce 
ciel houleux comme l'Océan. (îrévin a croqué 
f Éducation (fErnesHney une cocotte que Ton 
dresse en lui exhibant un louis d'or, 

Jundt a caricaturé toute une série d'anciens 
habitués de Cernay. Henry Monnier a poché 
ce croquis, Groiseilliez ce paysage . 

11 y en a comme cela à droite, à gauche, au 
fond, autour de la cheminée, partout. Le grave 
se mêle au doux, le plaisant au sévère. 

Si ces murs illustrés n^ étaient pas discrets ^ 
comme on chante dans V Ambassadrice de 
M. Scribe, qu'ils en raconteraient de joyeuses 
s *>ènes I qu'ils en rediraient de ces propos salés 
et poivrés ! 

En a-t-elle fait une vie, la colonie de Cernay! 

Avant la guerre surtout, alors qu'on avait le 
cœur à rire. 
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Je ute rappelle entre autres une certaine 
fête improvisée au profit des pauvres. 

Chaque artiste avait endossé un déguise* 
ment. Celui-ci en Mangîn débitait des fioles 
d'un élixir qui était de Teau pure, <^lui-là en 
maillot chair exécutait le grand écart et les 
jeux icariens. Cet autre arrachait les denta 
aux amateurs. 

Le soir on organisa une vente de gravures. 

Quels boniments I juste ciel 1... Il fallait voir 
les paysans achetant avec candeur les derniers 
moments iï Henri Y, ou comme portrait de 
rimpératrice une Léda dont le costume avait 
totalement oublié la pompe des cours I 

Aujourd'hui Cernay est un peu plus calme. 

Il y a cependant des recrudescences de 
plaisir. 

Ces soirs-là, on entend à un kilomètre les 
dîneurs chanter en chœur au dessert quelque 
refrain qu'accompagne un de ces pianos qui 
sont l'honneur de la chaudronnerie musicale... 
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On danse même parfois, quand Télément 
féminin est assez nombreux. On danse à décro- 
cher renseigne de Tauberge peinte jadis par 
le pauvre Piis. 

Comme* de raison^ si Ton veut travailler 
sérieusement, il faut se tenir un peu à Técart 
de ces orphéonismes et de ces chorégraphies. 

Ce que fait Pelouse. 

Retiré dans son atelier champêtre, il laisse 
les plus fous jeter leur gourme. 

Vous verrez au Salon la preuve qu'il ne 
perd pas son temps. 

Nous n'avons pas non plus perdu le nôtre en 
faisant à la fois la connaissance de la colonie 
artistique de Cemay et d'un de ses plus vail- 
lants colons. 

Après tant de promenades à travers les rues 

de Paris, un peu de campagne Ipuissonnière 
nous était bien dû. 
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